历史上最美好的母亲寄语信

去年，我们以一本汇集了历史上最优秀的父亲寄语书信的合集来庆祝父亲节，其中包括F·斯科特·菲茨杰拉德、约翰·斯坦贝克、杰克逊·波洛克和尼尔·阿姆斯特朗的信件。后来，我们又收录了更多来自著名父亲的永恒书信寄语，例如泰德·休斯、舍伍德·安德森、理查德·道金斯和查尔斯·狄更斯的信件。

在母亲节之际，我们不妨以同样饱含热情的方式，精选历史上最优秀的母亲箴言，回顾近半个世纪以来杰出母亲们的感人肺腑、富有远见的建议。

摘自《安妮·塞克斯顿：书信中的自画像》 （ 公共图书馆），该书还收录了作者令人惊讶的成绩单，以及她在 1969 年于飞机上写给女儿琳达的一封非凡的信，以便她日后重读：

亲爱的琳达：

我正在飞往圣路易斯的航班上，准备在那里朗读作品。途中我读了一篇《纽约客》上的文章，让我想起了我的母亲。独自一人坐在座位上，我轻声对她说：“我知道，妈妈，我知道。”（我找到了一支笔！）然后我想到了你——也许有一天，我会独自一人飞往某个地方，也许我已经不在人世，而你却想和我说话。

我也想回应。（琳达，也许不是在飞机上，也许是在你40岁那年的某个下午，在你家的餐桌旁喝茶的时候。任何时候都可以。）——我想说，我想回应。

首先，我爱你。

2. 你从未让我失望。

3. 我知道。我曾经也经历过。那时我也40岁，母亲去世了，但我仍然需要她……

这是我写给40岁的琳达的信。无论发生什么，你永远都是我的小鸟，我特别的琳达·格雷。生活不易，孤独无比。我知道。现在你也明白了——琳达，无论你在哪里，在和我说话。但我的人生很精彩——我曾写过不快乐——但我活得淋漓尽致。你也一样，琳达——活得淋漓尽致！活到巅峰。我爱你，40岁的琳达，我爱你所做的一切，你的发现，你的一切！——做你自己。属于你爱的人。与我的诗歌对话，与你的心对话——我都在你心中：如果你需要我。琳达，我撒谎了。我爱我的母亲，她也爱我。她从未拥抱过我，但我很想念她，所以我不得不否认我曾经爱过她——或者她曾经爱过我！傻安妮！就这样吧！

XOXOXO
妈妈

在《致我的女儿》（ 公共图书馆）一书中，深受爱戴的作家和重建主义者玛雅·安杰卢也向我们展现了她对家和归属感的优美思考：

你或许无法掌控所有发生在你身上的事，但你可以选择不被它们击垮。试着成为别人阴霾中的一道彩虹。不要抱怨。尽一切努力改变你不喜欢的事情。如果你无法改变现状，那就改变你的思维方式。或许你会找到新的解决办法。

永远不要抱怨。抱怨会让恶棍知道附近有受害者。

务必确保你在离世之前，为人类做出一些伟大的贡献。

克莱尔·布思·卢斯金发碧眼，身材健美，容貌姣好，在那个年代，这些特质往往伴随着与她截然不同的期望。她雄心勃勃，个性鲜明，迅速崛起，成为一位开拓性的媒体巨头，并先后担任《名利场》杂志的执行主编、一位著名剧作家和一位令人敬畏的国会议员。1944年，她成为历史上第一位在全国政治大会上发表主旨演讲的女性。1953年，她被任命为美国驻意大利大使，成为美国历史上第一位担任重要海外职务的女性大使。1942年11月24日，卢斯给她18岁的女儿安写了一封信，当时安是斯坦福大学的二年级学生。这封信收录在《后世：美国伟人写给子女的信》 （ 公共图书馆）一书中——这本精彩的文集也收录了舍伍德·安德森关于创意生活的永恒诗意箴言。在给安的第一段恋情提出建议的同时，卢斯也给出了以下忠告：

别担心你的学业。当你真正想学好的时候，你自然会学得很好，但目前最重要的是在这个饱受战火蹂躏的世界里，尽情享受生活中仅有的快乐，因为“现在才是好日子”。

美国第一位女诗人安妮·布拉德斯特里特（Anne Bradstreet）也是美国历史上第一位出版诗集的人。1650年，她的姐夫约翰·伍德布里奇（John Woodbridge）违背她的意愿，出版了她的诗选。作为八个孩子的母亲，她的诗歌大多是家人私享的礼物，也是她个人的一大乐趣。1664年3月，布拉德斯特里特将她关于人生的“沉思录”（Meditations）选集寄给了她的次子西蒙（Simon）。除了这里收录的四首之外，她后来又创作了七十三首类似的诗歌。这封信收录于1897年出版的《安妮·布拉德斯特里特夫人诗集（1612-1672）：及其散文遗作》（The Poems of Mrs. Anne Bradstreet (1612-1672): Together with Her Prose Remains ）（ 公共图书馆藏）。这封信是在布拉德斯特里特1672年去世后，在她位于马萨诸塞州的家中发现的。

献给我亲爱的儿子西蒙·布拉德斯特里特。

父母的生命在子孙后代中得以延续，他们的品行在后代的模仿中得以传承。孩子们天性倾向于继承先辈的缺点而非优点，但我相信你更值得学习。你曾希望我留下一些文字，以便在我们永别之时，你还能阅读。我想不出比以下这些简短的感悟更适合你，也更能让我感到慰藉的东西了。我将它们一一遗赠给你：真正的朋友会接受小小的馈赠，孝顺的子女更是如此。我避免了借鉴他人的想法，因为我只想留给你我自己的东西，尽管它们的价值或许不及同类作品，但我相信，为了作者的缘故，你会更加珍惜它们。愿主今世赐予你恩典，来世赐予你荣耀，使我能在那伟大的显现之日欢欣地与你相见，这正是你慈母不断祈祷的。

AB

神圣与道德的冥想。

我。

我们所见的一切事物，我们所做的一切行为，我们所享受的一切善行，我们所感受的一切恶行，或我们所恐惧的一切恶行，我们都可以从中获得一些精神上的益处；而能够获得这种益处的人，既是智慧的，也是虔诚的。

二、

能言善辩的人很多，但真正能做事的人却寥寥无几。我们或许更擅长理论而非实践，但他是一位真正的基督徒，理论和实践都十分精通。

三、

青年是获取的时期，中年是提升的时期，老年是挥霍的时期；一个虚度青年往往伴随着愚昧的中年，最终导致空虚的老年。一个除了虚荣和谎言之外一无所有的人，必然会躺在悲伤的床上。

四、

一艘帆多而压舱物少或没有的船容易倾覆；一个头脑聪明但内心缺乏美德的人，也有沉没的危险。

1780年1月，正值美国独立战争期间，阿比盖尔·亚当斯写信给她十二岁的儿子约翰·昆西·亚当斯，敦促他追随父亲——未来的美国总统约翰·亚当斯——远渡重洋前往法国接受良好的教育。这封信收录于《美国女性的杰出事迹：附部分杰出女性的传记》 （公有领域）一书中，探讨了品格的塑造——鉴于亚当斯还要再过四年才能再次见到儿子，这个话题对于正值青春期的男孩来说尤为重要。

我亲爱的儿子

[…]

我曾遇到一位作家，他将明智的旅行者比作一条河流，越远离源头，水量越充沛；又比作某些泉水，流经富含矿物质的矿脉，水质也越发优良。我的孩子，你蒙受父母的悉心教导，拥有得天独厚的优势，理应取得与优势相匹配的进步。你并不缺乏任何天赋，唯有专注、勤奋和持之以恒的努力。你的天赋并非匮乏。

这是天才渴望生活的时代。伟大的品格并非在平静安逸的生活中，或是在安逸的休憩中铸就。若非喀提利纳、米洛、维勒斯和马克·安东尼的暴政激起了他的激情，西塞罗又怎能成为如此杰出的演说家呢？在与困境抗争的过程中，才能培养出健全的思维。历史会印证这一点，智慧和洞察力源于经验，而非隐居闲暇的教诲。巨大的需求激发出伟大的美德。当心灵被唤醒，被触动灵魂的场景所激发时，那些原本沉睡的品质便会觉醒，塑造出英雄和政治家的品格。

[…]

你一贯对真理的严格和不可侵犯的尊重，让我欣慰地相信你不会背离真理的指引，反而会增添正义、坚韧和一切能使一个好公民增光添彩的男子气概，为你的国家赢得荣誉，并使你的父母，特别是你永远慈爱的母亲，感到无比幸福。

AA

在另一封于《后世》（Posterity）杂志上发现的信件中，日期为 1872 年 12 月 1 日——这比美国女性获得合法投票权早了近半个世纪，比第二波女权主义运动的信件早了两个世纪——社会正义先驱和女权运动倡导者伊丽莎白·凯迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）向她当时在瓦萨学院就读的 20 岁女儿玛格丽特（Margaret）提出了关于独立是幸福之根的重要建议：

亲爱的，得知你幸福，我真高兴。现在，要珍惜每一分每一秒，抓住每一个机会，努力成为一名优秀的老师或教授，这样你就能拥有自己的收入，不再需要依赖任何男人才能生存。女性的无助依赖往往会使她们变得狭隘、不满，而这正是许多人的写照。

将这些永恒的文字与引领现代女权主义第二波浪潮的女性的信件结合起来，她们培养了一代又一代的儿女，让他们着眼于真正的平等。