L'année dernière, nous avons célébré la Fête des Pères avec un recueil des plus belles lettres de conseils paternels de l'histoire , notamment de F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Jackson Pollock et Neil Armstrong. Nous y avons ensuite ajouté des conseils épistolaires intemporels de pères célèbres comme Ted Hughes , Sherwood Anderson , Richard Dawkins et Charles Dickens .
Il est tout à fait approprié d'honorer la fête des mères avec une sélection tout aussi animée des meilleurs conseils maternels de l'histoire, couvrant près d'un demi-millénaire de conseils poignants et prémonitoires de mères remarquables.
De Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters ( bibliothèque publique ), qui nous a également donné le surprenant bulletin scolaire de l'auteur, vient cette remarquable missive de 1969 qu'elle a écrite à bord d'un avion pour que sa fille Linda la revoie plus tard dans sa vie :
Chère Linda,
Je suis en plein vol pour Saint-Louis où je dois donner une lecture. Je lisais un article du New Yorker qui m'a fait penser à ma mère. Seul dans mon siège, je lui ai murmuré : « Je sais, maman, je sais. » (J'ai trouvé un stylo !) Et j'ai pensé à toi, un jour, en vol quelque part, seul, moi mort peut-être, et toi souhaitant me parler.
Et je veux te répondre. (Linda, ce ne sera peut-être pas en avion, mais peut-être à ta table de cuisine en train de boire du thé un après-midi quand tu auras 40 ans. Quand tu voudras.) — Je veux te répondre.
1er je t'aime.
2. Tu ne m'as jamais laissé tomber.
3. Je sais. J'y suis allée autrefois. Moi aussi, j'avais 40 ans et une mère morte dont j'avais encore besoin.
Voici mon message à Linda, 40 ans. Quoi qu'il arrive, tu as toujours été ma petite Linda, ma chère Linda Gray. La vie n'est pas facile. Elle est terriblement solitaire. Je le sais. Maintenant, tu le sais aussi, où que tu sois, Linda, à me parler. Mais j'ai eu une belle vie, j'ai écrit des choses malheureuses, mais j'ai vécu jusqu'au bout. Toi aussi, Linda, vis jusqu'au bout ! Jusqu'au bout. Je t'aime, Linda, 40 ans, et j'aime ce que tu fais, ce que tu trouves, ce que tu es ! Sois toi-même. Appartiens à ceux que tu aimes. Parle à mes poèmes, et parle à ton cœur : je suis dans les deux : si tu as besoin de moi. J'ai menti, Linda. J'ai aimé ma mère et elle m'a aimé. Elle ne m'a jamais serré dans ses bras, mais elle me manque, à tel point que je dois nier l'avoir jamais aimée, ou elle m'a aimée ! Anne, la folle ! Voilà !
Bisous bisous
Maman
Dans Lettre à ma fille ( bibliothèque publique ), qui nous a également donné sa belle méditation sur le foyer et l'appartenance , l'auteure et reconstructionniste bien-aimée Maya Angelou écrit à la fille qu'elle n'a jamais eue :
Vous ne pouvez peut-être pas contrôler tous les événements qui vous arrivent, mais vous pouvez décider de ne pas vous laisser influencer par eux. Essayez d'être un arc-en-ciel dans le nuage de quelqu'un. Ne vous plaignez pas. Faites tout votre possible pour changer ce qui vous déplaît. Si vous n'y parvenez pas, changez votre façon de penser. Vous pourriez trouver une nouvelle solution.
Ne vous plaignez jamais. Cela permet à un brute de savoir qu'une victime est dans le quartier.
Soyez certain de ne pas mourir sans avoir fait quelque chose de merveilleux pour l’humanité.
Clare Boothe Luce était blonde, athlétique et belle à une époque où ces qualités s'accompagnaient d'attentes bien différentes de la sienne. Ambitieuse et fougueuse, elle s'est imposée comme une pionnière des médias et est devenue rédactrice en chef de Vanity Fair, dramaturge reconnue et députée de renom. En 1944, elle est devenue la première femme à prononcer le discours d'ouverture d'une convention politique nationale. Sa nomination comme ambassadrice en Italie en 1953 a fait d'elle la première femme ambassadrice américaine à occuper un poste important à l'étranger. Le 24 novembre 1942, Luce a écrit une lettre à sa fille Ann, âgée de 18 ans et étudiante en deuxième année à Stanford, que l'on trouve dans Posterity: Letters of Great Americans to Their Children ( bibliothèque publique ) – la même merveilleuse anthologie qui nous a offert les conseils poétiques et intemporels de Sherwood Anderson sur la vie créative . Parmi les conseils d'Ann sur sa première relation amoureuse, Luce offre le conseil suivant :
Ne vous inquiétez pas pour vos études. Si vous voulez bien les faire, vous les réussirez superbement, mais pour l'instant, l'essentiel est de profiter du peu de bonheur que la vie peut vous apporter dans ce monde déchiré par la guerre, car « c'est le bon vieux temps ».
Anne Bradstreet, première poétesse américaine, devint également la première Américaine de l'histoire à voir son recueil de poésie publié lorsque son beau-frère, John Woodbridge, imprima contre son gré une sélection de ses poèmes en 1650. Mère de huit enfants, ses poèmes étaient avant tout un plaisir personnel pour sa famille et une grande joie personnelle. En mars 1664, Bradstreet envoya à son deuxième fils, Simon, le recueil suivant de « Méditations » sur la vie, dont elle composerait soixante-treize autres exemplaires, en plus des quatre inclus ici. La lettre, publiée en 1897 dans l'ouvrage The Poems of Mrs. Anne Bradstreet (1612-1672) : Together with Her Prose Remains ( bibliothèque publique ), fut retrouvée après la mort de Bradstreet en 1672, à son domicile du Massachusetts.
Pour mon cher fils Simon Bradstreet.
Les parents perpétuent leur vie dans leur postérité et leurs manières dans leur imitation. Les enfants suivent naturellement les défauts plutôt que les vertus de leurs prédécesseurs, mais je suis persuadé que vous avez de meilleures choses à offrir. Vous m'avez un jour demandé de vous laisser un écrit que vous pourriez consulter lorsque vous ne me reverriez plus. Je ne pouvais imaginer rien de plus approprié pour vous, ni de plus réconfortant pour moi, que ces brèves méditations qui suivent. Je vous les lègue telles quelles : les petits legs sont acceptés par les vrais amis, et encore plus par les enfants dévoués. J'ai évité d'empiéter sur les conceptions d'autrui, car je ne voulais vous laisser que les miennes. Bien qu'elles soient inférieures à toutes en ce genre, je présume qu'elles seront mieux appréciées par vous, en l'honneur de l'auteur. Que le Seigneur vous bénisse de sa grâce et vous couronne de gloire à l'avenir, afin que je puisse vous retrouver avec joie au grand jour de l'apparition, qui est la prière continuelle de votre mère affectueuse.
AB
Méditations Divines et Morales.
JE.
Il n'y a aucun objet que nous voyons, aucune action que nous faisons, aucun bien que nous apprécions, aucun mal que nous ressentons ou craignons, sans que nous puissions en tirer un avantage spirituel : et celui qui fait une telle amélioration est sage, autant que pieux.
II.
Beaucoup parlent bien, mais peu le font bien. Nous sommes meilleurs en théorie qu'en pratique, mais celui-ci est un vrai chrétien qui maîtrise les deux.
III.
La jeunesse est le temps des gains, l'âge mûr celui des progrès, et la vieillesse celui des dépenses. Une jeunesse négligente est généralement accompagnée d'un âge mûr ignorant, et tous deux d'une vieillesse vide. Qui n'a que vanité et mensonges pour se nourrir doit inévitablement s'endormir dans le lit du chagrin.
IV.
Un navire qui porte beaucoup de voiles et peu ou pas de lest est facilement chaviré ; et cet homme, dont la tête a de grandes capacités et le cœur peu ou pas de grâce, est en danger de couler.
En janvier 1780, en pleine guerre d'indépendance américaine, Abigail Adams écrivit à son fils de douze ans, John Quincy Adams, l'exhortant à suivre son père, le futur président américain John Adams, de l'autre côté de l'Atlantique, en France, afin d'y poursuivre une éducation de qualité. La lettre, publiée dans « Noble Deeds of American Women: With Biographical Sketches of Some of the More Prominent » ( domaine public ), examine les fondements du caractère, un sujet particulièrement pertinent à l'âge où le garçon se forme, car il faudra attendre quatre ans avant qu'Adams ne revoie son fils.
Mon cher fils
[…]
Un auteur que j'ai rencontré compare un voyageur avisé à une rivière dont le débit augmente à mesure qu'elle s'éloigne de sa source, ou à certaines sources qui, coulant dans de riches veines minérales, améliorent leurs qualités à mesure qu'elles s'écoulent. Mon fils, on attendra de toi que, bénéficiant de privilèges supérieurs sous l'œil instructif d'un parent tendre, tes progrès soient proportionnels à tes avantages. Rien ne te manque, si ce n'est l'attention, la diligence et une application constante. La nature n'a pas manqué à tes devoirs.
Ce sont des temps où un génie rêverait de vivre. Ce n'est pas dans le calme paisible de la vie, ni dans le repos d'une station paisible, que se forment les grands caractères. Cicéron aurait-il été un orateur aussi distingué s'il n'avait été éveillé, enflammé et enflammé par la tyrannie de Catilina, Millon, Verrès et Marc Antoine ? Les habitudes d'un esprit vigoureux se forment en affrontant les difficultés. Toute l'histoire vous en convaincra : la sagesse et la pénétration sont le fruit de l'expérience, et non les leçons de la retraite et des loisirs. Les grandes nécessités appellent les grandes vertus. Lorsqu'un esprit est éveillé et animé par des scènes qui touchent le cœur, alors les qualités qui autrement resteraient en sommeil s'éveillent et forment le caractère du héros et de l'homme d'État.
[…]
Le respect strict et inviolable que vous avez toujours porté à la vérité me donne l'agréable espoir que vous ne vous écarterez pas de ses préceptes, mais que vous y ajouterez la justice, le courage et toutes les vertus viriles qui peuvent orner un bon citoyen, faire honneur à votre pays et rendre vos parents extrêmement heureux, en particulier votre mère toujours affectueuse.
AA
Dans une autre lettre retrouvée dans Posterity et datée du 1er décembre 1872 — près d'un demi-siècle avant que les femmes ne soient légalement autorisées à voter en Amérique et deux siècles avant les lettres de la deuxième vague du féminisme — la pionnière de la justice sociale et championne des droits des femmes Elizabeth Cady Stanton donne à sa fille de vingt ans Margaret, alors étudiante à Vassar, des conseils essentiels sur l'indépendance comme racine du bonheur :
Je suis si heureuse, ma chère, de te savoir heureuse. Profite de chaque instant et de chaque opportunité, et prépare-toi à devenir une bonne enseignante ou un bon professeur, afin de gagner ta vie et de ne plus dépendre d'un homme pour chaque instant. L'impuissance et la dépendance des femmes font généralement d'elles des êtres bornés et mécontents, comme tant d'autres.
Associez ces mots intemporels aux lettres des femmes qui ont inauguré la deuxième vague du féminisme moderne, élevant une génération de fils et de filles dans un souci de véritable égalité.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I adore Maria Popova! The links to "what's next seem broken on my computer. Popova is to me a living treasure and role model. I am a library a holic and miss the one in my old home town which was in walking distance.
Reading this essay feels like sitting in the center of a circle of strong, wise, loving women who know me and want me to succeed. Thank you, Maria Popova and Daily Good :)