Back to Stories

歴史に残る母親からのアドバイスの手紙

昨年、私たちは父の日を、F・スコット・フィッツジェラルド、ジョン・スタインベック、ジャクソン・ポロック、ニール・アームストロングといった、歴史に残る父親からのアドバイスを綴った手紙を集めて祝いました。その後、テッドヒューズ、シャーウッド・アンダーソンリチャード・ドーキンスチャールズ・ディケンズといった著名な父親たちからの、時代を超えた手紙によるアドバイスも加わりました。

母の日を祝うには、同様に元気よく、歴史に残る最高の母親のアドバイスを選び、著名な母親たちから半世紀近くにわたる感動的で先見の明のあるアドバイスを集めるのがふさわしいでしょう。

著者の驚くべき成績表も掲載されているアン・セクストンの自画像『手紙に綴られた自画像』公立図書館)には、1969年に飛行機の中で娘のリンダが後年読み返すために書いた注目すべき手紙が載っている。

リンダ様

朗読会のため、セントルイス行きの飛行機に乗っています。ニューヨーカー誌の記事を読んでいたら、母のことを思い出しました。席に一人きりで、母に「わかってるよ、お母さん、わかってるよ」とささやきました。(ペンを見つけた!)そして、あなたのことを考えました。いつか一人でどこかへ飛んでいて、もしかしたら私が死んで、あなたが私に話しかけたいと思っているとしたら。

そして、私は言い返したい。(リンダ、もしかしたら飛行機ではなく、あなたが40歳になった午後、自宅のキッチンテーブルでお茶を飲んでいる時かもしれません。いつでも。)— 言い返したい。

まず愛しています。

2. あなたは決して私を失望させません。

3. 分かります。私もかつて同じ経験をしました。私も40歳で、亡くなった母をまだ必要としていたんです…

これは40歳のリンダへのメッセージです。何が起ころうと、あなたはいつも私のボボリンク、私の特別なリンダ・グレイでした。人生は楽ではありません。ひどく孤独です。私はそれを知っています。今、あなたもそれを知っています ― リンダ、あなたがどこにいても、私に話しかけているとしても。でも私は良い人生を送ってきました ― 不幸と書きましたが ― 精一杯生きました。リンダ、あなたも ― 精一杯生きてください! トップを目指して。40歳のリンダ、私はあなたを愛しています。そして、あなたがしていること、あなたが見つけたもの、あなたが何者であるかが大好きです! あなた自身の女性になってください。あなたが愛する人たちのものになりなさい。私の詩に語りかけてください、そしてあなたの心に語りかけてください ― 私はどちらにもいます。あなたが私を必要とするなら。私は嘘をつきました、リンダ。私は母を愛していましたし、母も私を愛していました。母は私を抱きしめてくれませんでしたが、私は母がいなくて寂しいです。だから私は、母を愛していたことを否定しなければなりません ― あるいは、母が私を愛していたことを!ばかなアン! だから!

XOXOXO
お母さん

愛すべき作家であり再建主義者でもあるマヤ・アンジェロウは、 故郷と帰属意識についての美しい瞑想も提供してくれた『娘への手紙』公立図書館)の中で、自分が持つことのできなかった娘にこう書いている。

自分に起こるすべての出来事をコントロールすることはできないかもしれませんが、それによって損なわれないように決意することはできます。誰かの雲に架かる虹のように、努力してみましょう。不平を言うのはやめましょう。気に入らないことを変えるために、あらゆる努力をしましょう。もし変えられないなら、これまでの考え方を変えてみましょう。新しい解決策が見つかるかもしれません。

決して泣き言を言わない。泣き言を言うと、近所に被害者がいることを暴漢に知らせてしまう。

人類のために何か素晴らしいことを成し遂げずに死ぬことがないように気をつけなさい。

クレア・ブース・ルースは金髪で運動能力が高く、容姿端麗だったが、それらの特性には彼女とは全く異なる一連の期待が伴っていた時代であった。野心的で勇敢な彼女は、先駆的なメディア専門家として頭角を現し、ヴァニティ・フェア誌の編集長、有名な劇作家、そして恐るべき女性下院議員となった。1944年には、全国政治大会で基調講演を行った初の女性となった。1953年にはイタリア大使に任命され、海外の主要ポストに着任した初の女性アメリカ人大使となった。1942年11月24日、ルースはスタンフォード大学2年生で18歳の娘アンに宛てた手紙を書いた。その手紙は『Posterity: Letters of Great Americans to Their Children 』( 公立図書館)に収録されている。これは、シャーウッド・アンダーソンの時代を超越した詩的な創造的な人生に関するアドバイスを私たちに与えてくれた、まさに素晴らしいアンソロジーである。アンの最初の恋愛関係についてのカウンセリングの中で、ルースは次のようなアドバイスをしています。

勉強のことは心配しないで。頑張ろうと思えば、きっと素晴らしい成果が上がる。でも今は、この戦乱の世で、少しでも幸せを感じて生きることが一番大切。「今は古き良き時代」だからね。

アメリカ初の女性詩人、アン・ブラッドストリートは、1650年に義理の兄ジョン・ウッドブリッジが彼女の意に反して彼女の詩集を出版したことにより、歴史上初めて詩集を出版したアメリカ人となった。8人の子供の母であった彼女の詩は、主に家族の個人的な楽しみであり、彼女自身の大きな喜びであった。1664年3月、ブラッドストリートは次男サイモンに、人生についての次の「瞑想」集を送り、彼女はここに収録されている4編のほかに、さらに73編の詩を書き上げることになる。1897年の大著『アン・ブラッドストリート夫人(1612-1672)の詩集:彼女の散文と共に』公立図書館)に収録されているこの手紙は、ブラッドストリートが1672年に死去した後、マサチューセッツ州の自宅で発見された。

親愛なる息子サイモン・ブラッドストリートへ。

親は子孫に自らの人生を、そしてその習慣を模倣する。子供は先人の長所よりも短所を真似る傾向があるのは当然だが、私はあなたからもっと良いことを学んだ。かつてあなたは、もう私に会えなくなった時に読めるように、何か書き残してほしいと私に頼んだ。以下に述べる短い瞑想以上に、あなたにふさわしいもの、そして私自身にとってこれほど安らぎとなるものは思いつかない。私はこれらをあなたに遺贈する。小さな遺産は真の友には受け入れられるが、義務感の強い子供にはなおさら受け入れられる。私は他人の考えに踏み込むことを避けてきた。なぜなら、あなたには私自身の考えしか残したくないからだ。価値においては他の誰にも及ばないが、それでもあなたは、著者のために、より高く評価してくれるだろうと信じている。主が今あなたに恵みを与え、来世で栄光の冠を授けてくださいますように。そうすれば、私はあなたの愛情深い母の絶え間ない祈りである、あの偉大な出現の日に、喜びをもってあなたに会えるでしょう。

AB

神と道徳の瞑想。

私。

私たちが見るもの、行う行為、行う善、感じる悪、恐れる悪、これらすべてから何らかの精神的な利益を得られないものはありません。そして、そのような改善をする人は、敬虔であると同時に賢明です。

II.

上手に話せる人は多いが、うまく実行できる人は少ない。私たちは理論よりも実践の方に長けているが、彼は両方に精通した真のクリスチャンだ。

III.

青春は得る時期、中年は向上する時期、老年は浪費する時期である。怠惰な青春は、たいてい無知な中年期につながり、その両方に空虚な老年期が訪れる。虚栄心と嘘以外に頼るものを持たない者は、必ず悲しみの床に横たわるしかない。

IV.

帆が多くて、バラストがほとんどまたは全くない船は簡単に転覆してしまいます。そして、頭脳は優れていても、心がほとんどまたは全くない人は、沈没する危険があります。

1780年1月、アメリカ独立戦争のさなか、アビゲイル・アダムズは12歳の息子、ジョン・クインシー・アダムズに手紙を書き、将来のアメリカ大統領ジョン・アダムズの後を追って大西洋を渡りフランスへ行き、優れた教育を受けるよう促した。『 高貴なアメリカ人女性たちの功績:著名な女性たちの伝記』パブリックドメイン)に収録されているこの手紙は、人格形成の基盤について考察している。アダムズが息子に再会するまでには、さらに4年かかることを考えると、このテーマは特に息子の形成期にふさわしいものだった。

私の愛する息子

[…]

私が会ったある作家は、賢明な旅人を、源から遠ざかるほど水量を増やす川、あるいは豊富な鉱脈を流れる泉が、流れるにつれてその質を高めていくことに例えていました。息子よ、あなたは優しい親の教育的な目によって優れた恩恵に恵まれているのですから、その恩恵に見合った成長を遂げることが期待されます。あなたに欠けているのは、注意深さ、勤勉さ、そして地道な努力だけです。自然は欠けているものではありません。

今は天才が生きたいと願う時代です。偉大な人格が形成されるのは、人生の静寂や、平和な地位の安らぎの中でではありません。キケロがこれほど傑出した雄弁家として輝けたのも、カティリナ、ミロ、ウェルレス、そしてマルクス・アントニウスの暴政によって奮い立たされ、燃え上がり、燃え上がらなかったからでしょう。活力ある精神の習慣は、困難に立ち向かう中で形成されます。歴史を紐解けば、知恵と洞察力は経験の賜物であり、隠遁生活や余暇の教訓ではないことが分かります。偉大な必要は偉大な美徳を呼び起こします。心を揺さぶる場面によって精神が高揚し、活気づけられるとき、そうでなければ眠っていたであろう資質が目覚め、英雄や政治家の人格を形成するのです。

[…]

あなたが真実に対して常に払ってきた厳格で不可侵な尊重は、あなたが真実の教えから逸脱することなく、正義、勇気、そして善良な市民を飾るあらゆる男らしい美徳を加え、あなたの国に名誉をもたらし、あなたの両親、特にあなたのいつも愛情深い母親をこの上なく幸せにしてくれるという、私に嬉しい希望を与えてくれます。

AA

『ポスタリティ』に載っている、1872年12月1日付の別の手紙では、アメリカで女性が法的に投票できるようになる半世紀近く前、そして第二波フェミニズムの手紙が出る2世紀も前ですが、社会正義の先駆者であり女性の権利の擁護者であったエリザベス・キャディ・スタントンが、当時ヴァッサー大学の学生だった20歳の娘マーガレットに、幸福の根源は独立であるという重要なアドバイスを与えています。

愛しい君、君が幸せだと知って、本当に嬉しいよ。さあ、あらゆる時間と機会を磨き、良い先生や教授に恵まれるように努力しなさい。そうすれば、自分のお金を持つことができ、息をするたびに誰かに頼る必要もなくなる。女性は往々にして、頼りない依存心が、狭量で不満を抱えた存在になってしまうものだ。

これらの時代を超えた言葉を、現代のフェミニズムの第二波の先駆けとなり、真の平等を志向する息子や娘の世代を育てた女性たちの手紙と合わせて読んでみてください。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Nancy Frye Peden Mar 30, 2020

I adore Maria Popova! The links to "what's next seem broken on my computer. Popova is to me a living treasure and role model. I am a library a holic and miss the one in my old home town which was in walking distance.

User avatar
Cynthia Apr 24, 2015

Reading this essay feels like sitting in the center of a circle of strong, wise, loving women who know me and want me to succeed. Thank you, Maria Popova and Daily Good :)