Back to Stories

Surat Nasihat Keibuan Terbaik Sejarah

Tahun lalu, kami meraikan Hari Bapa dengan omnibus surat nasihat kebapaan terbaik dalam sejarah , termasuk F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Jackson Pollock dan Neil Armstrong. Kemudian menambah kepada mereka adalah nasihat epistolari yang lebih abadi daripada bapa terkenal seperti Ted Hughes , Sherwood Anderson , Richard Dawkins , dan Charles Dickens .

Adalah wajar untuk menghormati Hari Ibu dengan pilihan nasihat keibuan terbaik sejarah yang bersemangat serupa, yang merangkumi hampir setengah milenium nasihat pedih dan bijak daripada ibu yang terkenal.

Daripada Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters ( perpustakaan awam ), yang turut memberikan kami kad laporan pengarang yang mengejutkan, datanglah risalah luar biasa 1969 yang ditulisnya di atas kapal terbang untuk anak perempuannya Linda untuk melawat semula di kemudian hari:

Linda yang dihormati,

Saya berada di tengah-tengah penerbangan ke St. Louis untuk memberi bacaan. Saya sedang membaca cerita New Yorker yang membuatkan saya terfikir tentang ibu saya dan bersendirian di tempat duduk saya berbisik kepadanya "Saya tahu, Ibu, saya tahu." (Terjumpa pen!) Dan saya terfikir tentang awak — suatu hari nanti terbang ke suatu tempat sendirian dan saya mungkin mati dan awak ingin bercakap dengan saya.

Dan saya mahu bercakap kembali. (Linda, mungkin ia tidak akan terbang, mungkin ia akan berada di meja dapur anda sendiri sambil minum teh pada suatu petang apabila anda berumur 40 tahun. Pada bila-bila masa.) — Saya ingin katakan kembali.

1st saya sayang awak.

2. Anda tidak pernah mengecewakan saya.

3. Saya tahu. Saya pernah ke sana. Saya juga, berusia 40 tahun dengan seorang ibu yang sudah meninggal yang masih saya perlukan. . . .

Ini pesanan saya kepada Linda yang berusia 40 tahun. Tidak kira apa yang berlaku anda sentiasa bobolink saya, Linda Grey istimewa saya. Hidup tidak mudah. Ia sangat sunyi. Saya tahu itu. Sekarang anda juga tahu - di mana sahaja anda berada, Linda, bercakap dengan saya. Tetapi saya mempunyai kehidupan yang baik - saya menulis tidak berpuas hati - tetapi saya hidup sepenuhnya. Anda juga, Linda — Live to the HILT! Ke atas. Saya sayang awak berusia 40 tahun, Linda, dan saya suka apa yang awak buat, apa yang awak jumpa, siapa awak!—Jadilah wanita awak sendiri. Milik mereka yang anda sayangi. Bercakap dengan puisi saya, dan bercakap dengan hati anda — Saya dalam kedua-duanya: jika anda memerlukan saya. Saya tipu, Linda. Saya memang sayang ibu saya dan dia sayang saya. Dia tidak pernah memegang saya tetapi saya merinduinya, sehingga saya perlu menafikan saya pernah mencintainya — atau dia saya! Anne bodoh! Jadi di sana!

XOXOXO
mak

Dalam Letter to My Daughter ( perpustakaan awam ), yang juga memberi kami meditasi indah tentang rumah dan kepunyaan , pengarang dan rekonstruksionis tercinta Maya Angelou menulis kepada anak perempuan yang tidak pernah dia miliki:

Anda mungkin tidak mengawal semua peristiwa yang berlaku kepada anda, tetapi anda boleh memutuskan untuk tidak dikurangkan olehnya. Cuba menjadi pelangi di awan seseorang. Jangan mengeluh. Lakukan segala usaha untuk mengubah perkara yang anda tidak suka. Jika anda tidak boleh membuat perubahan, ubah cara anda berfikir. Anda mungkin mencari penyelesaian baharu.

Jangan pernah merengek. Merengek memberitahu orang kasar bahawa mangsa berada di kawasan kejiranan.

Pastikan anda tidak mati tanpa melakukan sesuatu yang indah untuk manusia.

Clare Boothe Luce seorang yang berambut perang, atletik dan tampan pada zaman apabila sifat-sifat tersebut datang dengan satu set jangkaan yang agak berbeza daripada dirinya. Bercita-cita tinggi dan bersemangat, dia muncul sebagai pakar media yang terkenal dan kemudian menjadi editor pengurusan Vanity Fair, seorang penulis drama terkenal, dan seorang ahli kongres yang hebat. Pada tahun 1944, dia menjadi wanita pertama yang pernah menyampaikan ucaptama pada konvensyen politik kebangsaan. Pelantikannya pada 1953 sebagai Duta Besar ke Itali menjadikannya duta Amerika wanita pertama ke jawatan utama di luar negara. Pada 24 November 1942, Luce menulis surat kepada anak perempuannya yang berusia 18 tahun, Ann, pelajar tahun kedua di Stanford, yang ditemui dalam Posterity: Letters of Great Americans to Their Children ( perpustakaan awam ) — antologi indah yang sama yang memberi kami nasihat puitis Sherwood Anderson yang abadi tentang kehidupan kreatif . Di tengah-tengah penasihat mengenai hubungan romantis pertama Ann, Luce menawarkan nasihat berikut:

Jangan risau tentang pelajaran anda. Apabila anda ingin melakukannya dengan baik, anda akan melakukannya dengan hebat tetapi buat masa ini perkara utama adalah untuk mendapatkan sedikit kebahagiaan yang ada daripada kehidupan di dunia yang penuh peperangan ini kerana "ini adalah hari-hari lama yang baik" sekarang.

Penyair wanita Amerika pertama, Anne Bradstreet juga menjadi orang Amerika pertama dalam sejarah yang mempunyai buku puisi yang diterbitkan apabila abang iparnya, John Woodbridge, mencetak pilihan puisinya pada tahun 1650 bertentangan dengan kehendaknya. Ibu kepada lapan orang anak, puisinya sebahagian besarnya merupakan hidangan peribadi untuk keluarganya dan kegembiraan peribadi yang besar. Pada bulan Mac 1664, Bradstreet menghantar anak lelaki keduanya, Simon, pilihan "Meditasi" berikut tentang kehidupan, yang mana dia akan menghasilkan tujuh puluh tiga lagi selain empat yang disertakan di sini. Surat itu, dipaparkan dalam buku tebal 1897 The Poems of Mrs. Anne Bradstreet (1612-1672): Together with Her Prose Remains ( perpustakaan awam ), ditemui selepas kematian Bradstreet pada 1672 di rumahnya di Massachusetts.

Untuk Sonne Simon Bradstreet yang saya sayangi.

IBU BAPA mengekalkan kehidupan mereka dalam keturunan mereka, dan budi pekerti mereka dalam peniruan mereka. Kanak-kanak secara semula jadi lebih mengikuti kegagalan daripada sifat-sifat pendahulu mereka, tetapi saya yakin perkara yang lebih baik daripada anda. Anda pernah menginginkan saya meninggalkan sesuatu untuk anda dalam penulisan yang mungkin anda lihat apabila anda tidak dapat melihat saya lagi. Saya tidak dapat memikirkan apa-apa yang lebih sesuai untuk anda, atau lebih mudah untuk diri saya, kemudian meditasi pendek berikut. Seperti mereka yang saya wasiatkan kepada anda: warisan kecil diterima oleh sahabat sejati, lebih-lebih lagi oleh anak-anak yang penuh kewajipan. Saya telah mengelak daripada menceroboh konsep-konsep orang lain, kerana saya tidak akan meninggalkan apa-apa kepada anda selain milik saya, walaupun nilainya kurang daripada semua dalam jenis ini, namun saya percaya mereka akan lebih dihargai oleh anda demi Pengarang. Tuhan memberkati kamu dengan kasih karunia, dan memahkotai kamu dengan kemuliaan di akhirat nanti, agar aku dapat bertemu kamu dengan sukacita pada hari besar penampakan itu, yang merupakan doa yang berterusan, ibumu yang penyayang,

AB

Meditasi Ilahi dan Moral.

saya.

TIADA objek yang kita lihat; tiada tindakan yang kami lakukan; tidak baik kita inioy; tiada kejahatan yang kita rasa, atau takut, tetapi kita boleh membuat beberapa kelebihan rohani dari semua: dan dia yang membuat peningkatan itu adalah bijak, serta alim.

II.

RAMAI yang boleh bercakap dengan baik, tetapi sedikit yang boleh melakukannya dengan baik. Kami adalah sarjana yang lebih baik dalam Teori daripada bahagian praktikal, tetapi dia adalah seorang Kristian sejati yang mahir dalam kedua-duanya.

III.

REMAJA ialah masa untuk mendapatkan, usia pertengahan untuk bertambah baik, dan usia tua untuk berbelanja; pemuda yang lalai biasanya dihadiri oleh usia pertengahan yang jahil, dan kedua-duanya oleh usia tua yang kosong. Dia yang tidak mempunyai apa-apa untuk disemai kecuali kesia-siaan dan kebohongan mesti perlu berbaring di Katil kesedihan.

IV.

KAPAL yang mempunyai banyak layar, dan sedikit atau tiada balast, mudah terbalik; dan lelaki itu, yang kepalanya mempunyai kebolehan yang hebat, dan hatinya sedikit atau tiada rahmat, berada dalam bahaya pengasas.

Pada bulan Januari 1780, di tengah-tengah Perang Kemerdekaan Amerika, Abigail Adams menulis kepada anak lelakinya yang berusia dua belas tahun, John Quincy Adams, menggesanya untuk mengikuti bapanya, bakal presiden Amerika John Adams, menyeberangi Atlantik ke Perancis untuk mengejar pendidikan yang baik. Surat itu, yang ditemui dalam Noble Deeds of American Women: With Biographical Sketches of Some of the More Prominent ( domain awam ), meneliti asas perwatakan — topik yang sangat sesuai untuk usia pembentukan budak lelaki itu, memandangkan ia akan mengambil masa empat tahun lagi sehingga Adams akan berjumpa dengan anaknya semula.

Anakku sayang

[…]

Beberapa Pengarang yang saya temui membandingkan seorang pengembara yang bijak, dengan sungai yang meningkatkan alirannya semakin jauh ia mengalir dari sumbernya, atau dengan mata air tertentu yang mengalir melalui urat yang kaya dengan mineral meningkatkan kualitinya semasa ia berlalu. Adalah diharapkan daripada kamu anakku bahawa kerana kamu diutamakan dengan kelebihan yang lebih baik di bawah Mata pengajaran ibu bapa yang lembut, bahawa penambahbaikan kamu harus membawa beberapa bahagian dengan kelebihan kamu. Tiada apa yang mahu dengan anda, tetapi perhatian, ketekunan dan aplikasi yang mantap. Alam semula jadi tidak kekurangan.

Ini adalah masa di mana seorang Genius ingin hidup. Ia bukan dalam kehidupan yang masih tenang, atau ketenangan stesen pasifik, watak-watak hebat terbentuk. Adakah Cicero akan menyinari pemidato yang begitu tersohor, jika dia tidak dibangkitkan, dinyalakan dan dibakar oleh Kezaliman Catiline, Millo, Verres dan Mark Anthony. Tabiat minda yang cergas terbentuk dalam menghadapi kesukaran. Semua Sejarah akan meyakinkan anda tentang ini, dan kebijaksanaan dan penembusan adalah buah pengalaman, bukan Pelajaran persaraan dan masa lapang. Keperluan yang besar memanggil kebaikan yang besar. Apabila fikiran dibangkitkan, dan digerakkan oleh adegan yang melibatkan Hati, maka sifat-sifat yang sebaliknya akan terpendam, bangun ke dalam Kehidupan, dan membentuk Watak Wira dan Negarawan.

[…]

Penghormatan yang tegas dan tidak boleh dilanggar yang pernah anda berikan kepada kebenaran, memberi saya harapan yang menggembirakan bahawa anda tidak akan menyimpang dari perintahnya, tetapi menambah keadilan, ketabahan, dan setiap Kebajikan Kejantanan yang dapat menghiasi warganegara yang baik, menghormati Negara anda, dan membuat ibu bapa anda sangat gembira, khususnya Ibu anda yang sentiasa penyayang,

AA

Dalam surat lain yang ditemui dalam Posterity dan bertarikh 1 Disember 1872 - hampir setengah abad sebelum wanita dibenarkan secara sah untuk mengundi di Amerika dan dua abad sebelum surat gelombang kedua feminisme - perintis keadilan sosial dan juara hak wanita Elizabeth Cady Stanton memberikan anak perempuannya yang berusia dua puluh tahun Margaret, pada masa itu seorang pelajar di Vassar, nasihat penting tentang kebahagiaan: sebagai akar umbi.

Saya sangat gembira, sayang, mengetahui bahawa anda gembira. Sekarang, perbaiki setiap jam dan setiap peluang, dan sesuaikan diri anda untuk guru atau profesor yang baik, supaya anda boleh mempunyai wang sendiri dan tidak diwajibkan untuk bergantung kepada mana-mana lelaki untuk setiap nafas yang anda tarik. Kebergantungan wanita yang tidak berdaya pada umumnya menjadikan mereka makhluk yang sempit dan tidak berpuas hati begitu ramai.

Padankan kata-kata abadi ini dengan surat-surat wanita yang membawa gelombang kedua feminisme moden, membesarkan generasi anak lelaki dan perempuan dengan mata pada kesaksamaan sebenar.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Nancy Frye Peden Mar 30, 2020

I adore Maria Popova! The links to "what's next seem broken on my computer. Popova is to me a living treasure and role model. I am a library a holic and miss the one in my old home town which was in walking distance.

User avatar
Cynthia Apr 24, 2015

Reading this essay feels like sitting in the center of a circle of strong, wise, loving women who know me and want me to succeed. Thank you, Maria Popova and Daily Good :)