生活在分心的时代

多年来，我一直认为泰坦尼克号的悲剧是……造成的。 人类的傲慢，以及对当时最新、最大、最快、最豪华的巨轮坚不可摧的迷信，最终导致了泰坦尼克号的沉没。但事实上，泰坦尼克号的沉没是因为注意力分散。其他船只已经连续数日发出警告，提醒人们前方海域遍布冰山，但泰坦尼克号的船长只是略微改变了航向，并没有采取任何措施来减缓船速。当无线电操作员接到一艘被冰块包围的船只的呼叫时——这距离撞船不到一个小时——他却回应道：“闭嘴，闭嘴，我很忙。”等到瞭望员发现前方冰山时，已经为时已晚，泰坦尼克号的航速已经无法减缓。

尽管泰坦尼克号的故事已被用滥，但它仍然是对我们这个时代一个令人不寒而栗的精准隐喻。心不在焉的人往往意识不到自己身处险境。鲁米曾说：“坐下，安静。你喝醉了，而这里是屋顶的边缘。”

如今，大量证据表明，注意力不集中的人会对自己和他人造成伤害。我们经常看到因火车司机发短信而导致的致命事故，以及因飞行员聊天而导致的商业航班坠毁的报道。行人和司机因打电话或发短信而丧命。我们只需审视自身，就能发现注意力分散的现象。如今，你能集中精力做某件事多久？你能读多少页书才会走神？你在参加电话会议时，同时在做多少其他事情？你是否因为只能收到第一封邮件的回复而不再写包含多个请求的邮件？你还会抽出时间与朋友、同事或孩子进行开放式的对话吗？

中断技术生态系统

20世纪30年代，T·S·艾略特写道：“我们因分心而分心。” “分心。” 这句话完美地描述了我们当下的生活。我们是如何走到今天这一步的——这种无休止的联系却又完全分散注意力的生活——即使我们意识到自己就像仓鼠在滚轮上奔跑，也无法停下来？

答案是，我们的生活、人际关系和政治正被一个由各种干扰技术构成的生态系统所塑造。智能手机、平板电脑和个人电脑让我们能够即时、随时随地与他人联系，并接入互联网。表面上看，这似乎是一大优势，但实际上，无论我们身处何地，无论在做什么，都可能随时被打断。

纵观历史，科技与用户的互动方式始终遵循着可预测的规律：它改变着人们的行为、思维模式、社会规范，甚至正如神经可塑性研究表明的那样，它还会影响我们的大脑结构。或许难以接受，但事实是，我们创造的工具最终会反过来控制我们。

我从法国哲学家、教育家和政治活动家雅克·埃吕尔的著作中了解到技术吞噬一切、不可阻挡的进程。你可能没听说过他，但正是埃吕尔提出了如今广为接受的理念：“放眼全球，立足本土”。

埃吕尔的论断可谓一针见血：一旦某项技术进入一种文化，它便会占据主导地位。它自我滋养，并因人们的热烈追捧和对更多技术的需求而不断壮大。社会结构，例如价值观、行为和政治，必然会围绕着这项新技术的价值观进行调整。其结果可想而知：原有文化传统消亡，而一种新的文化应运而生。

古腾堡的印刷机使信息得以普及到普通民众手中，因此被认为是个人主义、识字率、复杂语言、私人思考、文学传统以及新教兴起的催化剂。到1500年，也就是印刷机发明仅仅50年后，欧洲的印刷书籍就超过1200万册（而人们已经开始抱怨书籍太多了）。

我们很多人都想拒绝这种将人类权力剥夺视为必然的描述。但我们可以通过观察过去几年里人们习以为常的行为来验证科技是如何改变文化的。你还记得以前在大街上大声说话会被人贴上“疯子”的标签吗？还记得以前人们会在私下里压低声音进行激烈的情感交流吗？你还记得以前有时间与同事和家人一起思考解决问题，而不是快速地互发短信吗？你还记得以前你会走进同事的办公室问问题，而不是发邮件吗？你还记得以前你会享受花时间交谈，而不是急于获取所需信息吗？你在阅读这篇文章的时候，有多少次被其他事情分散了注意力？

这正体现了干扰性技术生态系统如何重塑文化。我们或许依然珍视好奇心、思考、隐私、对话和团队合作，但这些价值观是否体现在我们的日常行为中呢？我们所珍视的价值观与我们的日常行为之间的矛盾，并不意味着我们是伪君子。这仅仅表明，科技已经接管了一切，就像它一直以来所做的那样。

无处不在，就等于无处可去。

现在，你可能想让我注意到所有美好的事物。 互联网的好处显而易见——它是一项革命性的技术，不仅能提高效率，还能提升效能。我同意你的看法。如果没有搜索引擎、电子书和电子邮件交流，我就无法工作，也无法写书；而且，出差旅行时，我也无法与家人保持联系。

然而，我们必须超越内容本身，尽管内容固然重要。马歇尔·麦克卢汉曾写道，媒介的内容只不过是“窃贼用来分散守卫心灵的警犬注意力的一块鲜嫩多汁的肉”。我们必须留意自己是如何受到发短信、打电话、发帖、链接、搜索和浏览等行为的影响的。

互联网带来的不仅仅是干扰，它还在损害我们宝贵的人类能力，例如记忆力、专注力、模式识别能力、意义建构能力和亲密关系。我们变得越来越焦躁不安、越来越急躁、越来越苛求、越来越贪得无厌，即便我们之间的联系越来越紧密、创造力越来越强。我们正在迅速丧失长时间思考任何事物的能力，即使是那些我们真正关心的问题。我们像陀螺一样，焦躁地从一个链接跳转到另一个链接。我们似乎正处于探索发现的过程中，但许多研究表明，包含链接、照片、视频和底部滚动文字的多媒体环境并不能促进学习和记忆，因为过多的信息会使我们的大脑回路超负荷运转。

尼古拉斯·卡尔在他引人入胜的著作《浅薄：互联网如何影响我们的大脑》中，将我们描述为被媒介吞噬的头脑。“网络攫取我们的注意力，却又将其分散。我们全神贯注于闪烁的屏幕上的媒介本身，却被媒介快速传递的各种相互冲突的信息和刺激所分散注意力。”他引用了两千年前罗马哲学家塞内卡的话：“无处不在，即无处可寻。”

自产自销人员

互联网的设计初衷就赋予了个人碎片化的能力。 人们可以随意获取信息并随意使用。如今，数亿个人过滤器以网络速度运转，断章取义地解读他人的言论，挑选自己喜欢的部分，并构建自我形象供公众观看。由此产生的是数百万个被精心展示的个体身份。然而，我们正在失去的是一种集体认同感，一种超越个体、赋予文化凝聚力的共同意义。我们正在失去理解彼此感知的能力和意愿，失去以好奇心从不同视角看待世界的能力和意愿。

我们对自我创造和自我表达永无止境的渴望，已将我们变成了二十一世纪的狩猎采集者。我们沉迷于点击下一步会将我们引向何方，因此我们不停地追逐。被信息淹没，陷入自我封闭的循环，我们退化成自我塑造的人，被僵化的观念所分裂，渴望被接纳，如同饥饿的幽灵般，拼命抓住下一个新鲜事物来满足自己。

我经过深思熟虑才选择了“退化”这个词。

这个信息爆炸、瞬息万变的世界最严重的后果在于，它改变了信息的本质和作用。在生命系统中，信息是变化的源泉；格雷戈里·贝特森将其定义为“产生影响的因素”。如今，信息不再扮演这种改变人心的角色。无论科学研究多么权威，调查报道多么深入透彻，无论照片和证据多么详尽，我们都会用自己根深蒂固的个人偏见来筛选信息。信息本身并不能改变我们的想法；我们利用任何报道或证据，仅仅是为了加强对他人观点的攻击。

当我们对反驳信息漠不关心，当我们争相捍卫自己的观点而不是携手合作做出合理的决定时，世界就会变得难以预测且混乱无序。表面上看似毫无秩序，但实际上，我们才是混乱的根源。

当我们不去思考和辨别规律时，事件似乎就凭空出现又消失。我们不为自然灾害做好准备；我们嘲笑那些需要时间做决定的领导人“优柔寡断”；我们拒绝阅读条理清晰的分析报告；我们批评复杂的法律条文篇幅过长。在工作中，我们要求用五分钟的简短汇报和电梯演讲就能“搞清楚”任何问题。如果某个复杂的事情需要更多时间去理解，我们就会说自己太忙了。就像泰坦尼克号上的无线电操作员一样。

世界当然既非随机也非混乱。是我们缺乏思考才让它看起来如此。许多灾难发生之前，其实都掌握着可以避免悲剧的信息。灾难过后，我总是等着看那些被压制的信息、那些被噤声的警告之声，究竟要多久才会浮出水面。这种情况总是如此。在经济崩溃之前，少数人看穿了这场骗局的本质（并从中获利）。卡特里娜飓风发生前一年，联邦政府就曾模拟过类似的灾难性飓风，但官员们却未能按照行动计划做好充分的准备工作。

我们把这个世界变成了一个变幻莫测、令人恐惧的怪物，因为我们拒绝以智慧的方式与之共处。而最终的牺牲，便是未来。对于那些时刻都恐惧地做出反应的人来说，展望未来是不可能的。藏传佛教宇宙观中有一类人，他们“将未来抛诸脑后”，尽可能地远离他们的意识。看来他们早已预见了我们的到来。

三难之修炼

对抗这种中断式技术文化的唯一解药就是我们。 重新掌控自己。我们无法阻止诱人科技的泛滥，也无法阻止令人分心的恶性循环，更无法阻止科技带来的快节奏生活。但我们可以改变自己的行为。八世纪时，佛教大师寂天菩萨告诫道：“世事无常，唯有止息，方能终结。” 我们无从知晓八世纪究竟是什么令人分心，但他的话对我们这个时代却同样适用。

为了恢复人类良好的能力——思考、意义建构和辨别——我们需要培养自律。我们需要留意干扰，并有足够的自律性去关掉电脑、放下手机，抽出时间进行轻松的交谈，耐心地坐着倾听——所有这些都无需焦虑，不必担心浪费时间、无法完成待办事项或错过什么。佛教修心法（lojong）口诀中提到的“三难”可以帮助我们恢复日常生活的理智和能力：1）觉察自己的行为；2）尝试不同的方法；3）坚持练习这种新行为，直到它成为一种习惯。

决定练习专注力并非易事。至少我的经验是这样的。我们会意识到周围人忙碌而焦虑的生活状态。我们会发现生活中充斥着多少干扰，以及我们的行为已经变得多么容易上瘾。然后，我们会采取应对措施：我们觉察到自己的分心，决心尝试新的行为，并逐渐恢复记忆力、思维能力、专注力、意义感和人际关系。而且，希望我们能够避开前方那座随时可能出现的冰山。