브라이언트 오스틴 인터뷰를 위해 몬터레이에 함께 가시겠습니까? 앤 베가 제게 물었습니다. "진

15피트 길이, 2톤 무게의 거대한 가슴지느러미를 쭉 뻗어 그 끝으로 내 어깨를 살짝 건드렸습니다. 온몸이 떨렸습니다. 지느러미의 앞쪽 가장자리, 아주 바깥쪽 끝부분이라도 닿았다면 허리가 부러졌을지도 모릅니다. 그 물고기는 아주 고요하고 사려 깊은 눈빛으로 내 눈을 바라보고 있었습니다. 그때 비로소 내가 무엇을 줄 수 있고, 무엇을 만들어낼 수 있는지 분명해졌습니다. 알았습니다… 그래서 혼자 있기 위해 배로 돌아갔습니다. 그리고 내가 경험한 것이 세상을 바꿀 무언가라는 것을 알았습니다. 바로 내가 하고 싶은 일이었습니다. 하지만 동시에 내가 얼마나 갇혀 있었는지, 우리 모두가 얼마나 갇혀 있는지를 깨달았습니다. 나는 조용히 앉아 내면의 목소리에 귀를 기울였습니다. 그 목소리는 계속해서 "이 일을 하고 싶다면 안전하고 익숙한 모든 것을 떠나야 해."라고 말했습니다. 나는 울었고, 콘택트렌즈가 빠졌던 기억이 납니다. 아마 그때는 준비가 안 됐던 것 같습니다. 직장을 그만두고 모든 것을 버리고 떠난 것은 약 14개월 후였습니다.

RW: 정말 감동적인 이야기네요. 놀랍습니다.

브라이언트: 마치 자신이 얼마나 잘못된 길로 들어섰는지 깨닫는 순간처럼, 거의 트라우마에 가까운 경험이에요. 그리고 나서야 되돌아갈 길이 보이는데, 그 길이 명확하고 쉬운 길은 아니죠.

RW: 제 생각엔 많은 사람들이 그런 순간을 경험해 보지 못할 것 같아요. 그렇죠?

브라이언트: 네. 만약 그 순간을 위해 열심히 노력했고 마침내 그 순간이 온다면, 아마 그 순간을 받아들일 준비가 더 되어 있을 거예요. 삶이 순조롭고 모든 게 괜찮을 때, 바로 그때 이런 순간이 온다면… 글쎄요, 잘 모르겠네요.

RW: 그 순간을 위해 정말 큰 대가를 치르셨군요. 5년 동안 사진 한 장도 못 찍었고, 그 멋진 사진들조차 필름에 제대로 담기지 않았으니 말입니다. 그게 바로 대가죠.

브라이언트: 네.

앤: 그리고 당신은 두려움과 포기하고 싶은 마음에 대해 이야기했잖아요.

브라이언트: 네.

앤: 그리고 나서 놀라운 순간들이 펼쳐지죠.

브라이언트: 고래가 저를 만진 건 그때가 처음이었어요. 정말 이상한 건, 전날 밤에 이 일의 광기 때문에 평생 그렇게 서럽게 울어본 적이 없을 정도로 울었다는 거예요. 그냥 집에 가서 모든 걸 다시 추스르고 싶었어요. 그런데 바로 다음 날, 고래 두 마리가 제 양옆으로 다가왔어요.

AV: 그럼 이건 베토벤 얘기인가요, 아니면 코듀로이 얘기인가요?

브라이언트: 이건 2004년의 코듀로이입니다. 그리고 베토벤은 2년 후에 나왔죠.

RW: 당신이 진정한 소명을 찾았다는 게 분명해 보여요. 그리고 그중 하나는 더 큰 목적 의식을 갖고 있다는 거죠. 예술계에서는 그런 모습을 보기 힘들잖아요. 일반 사람들은 다 이해하는 사실이지만, 예술계에서는 지적으로 세련되거나 화려하고 유행을 좇는 것들에만 관심이 쏠리는 것 같아요. 혹시 그런 면에 대해 고민해 본 적이 있는지 궁금합니다.

브라이언트: 저도 고민을 많이 했습니다. 이제는 좀 더 이해가 되네요. 그 주제에 대해서는 여러 방향으로 이야기할 수 있을 것 같습니다. 아시다시피, 19세기 후반이나 중반에 사진술이 대중화되면서 인상주의가 시작되었죠. 회화는 스스로를 재창조해야 했습니다. 끊임없이 진화했죠. 회화는 이미 모든 주제를 다뤄봤고, 카메라는 그마저도 더 많이 가져갔습니다. 그럼 이제 우리는 어디로 가야 할까요? 이제 모든 주제에 접근할 수 있게 되었습니다. 하지만 해안선이나 배 위의 풍경을 제외하고는 바다는 미술 운동에 포함되지 않았습니다. 접근하기 어려운 주제이기 때문이죠. 바다는 험난한 환경입니다. 그렇다면 바다를 예술적 연구의 한 형태로, 존경받는 예술 형식으로 어떻게 자리매김할 수 있을까요? 쉽지 않습니다. 회화를 비롯한 다른 예술 형식에서 일어난 일은 우리가 주제에서 멀어지고, 이제 예술가는 자신의 내면으로 들어간다는 것입니다. 알베르토 자코메티는 자신의 내면을 탐구하여 놀라운 작품을 창조한 가장 영향력 있는 예술가 중 한 명입니다. 하지만 세상은 우리의 상상보다 훨씬 더 큽니다. 우리는 그 사실을 충분히 겸손하게 받아들이지 못하고 있습니다. 제가 하려는 건 그저... 오늘 보신 작품은 첫걸음일 뿐이에요. 이런 사진을 어떻게 찍어야 하는지 알아내는 과정이죠. 그다음 단계는 미학과 구도를 탐구하고, 그 과정을 더 깊이 파고드는 거예요. 하지만 우리 상상 너머에 있는 세상들이 있잖아요. 우리는 끊임없이 그 세상의 많은 부분을 잃어가고 있고요.

앤: 제가 당신의 작품에서 가장 좋아하는 점은 호기심과 동물들과 아주 친밀한 공간에서 함께하며 훨씬 더 큰 무언가를 깨닫는 경험입니다. 칼 세이건의 아름다운 명언을 공유해 주셨는데, 그 명언을 들려주시겠어요?

브라이언트: 아, 그 말이 항상 제 마음에 남아 있어요. 코스모스 시리즈에서 그는 아주 자연스럽게 우리가 우주가 스스로를 알 수 있는 방법이라고 말했죠. 기본적으로 우리가 자기 인식을 가진 우주라는 뜻인 것 같아요. 향유고래나 범고래 같은 고래 종들을 생각해 보세요. 500만 년 넘게 지구에 살았잖아요. 엄청나게 큰 뇌를 가지고 있고 사회적인 동물처럼 사냥을 하죠. 우리는 보호하려고 노력한다고 말하지만, 토착 문화는 사라지고 있고, 언어도 매일 사라지고 있어요. 이미 다른 문화와 종들을 멸종시켰죠. 만약 그들이 멸종한다면 우리는 결코 알 수 없을 거예요. 그게 바로 핵심이죠. 우리는 정말 우주에 홀로 존재하는 걸까요? 지금 당장은요. 어쩌면 아닐지도 몰라요. 우리는 그들의 지능, 소통 방식을 측정하고, 어쩌면 접촉할 수 있을지도 몰라요.

앤: 그들의 의사소통 방식, 즉 반향 위치 측정은 어떤 느낌인지 말씀해 주시겠어요?

브라이언트: 향유고래, 이빨고래, 돌고래는 음파 탐지를 이용해 주변 환경을 시각적으로, 아니 정확히 말하면 청각적으로 파악합니다. 초음파와 같은 원리죠. 우리 몸은 대부분 물로 이루어져 있는데, 이들이 물을 통해 음파를 보내면 그 음파가 마치 고해상도처럼 정보를 선명하게 되돌려 보냅니다. 그래서 이들은 그런 방식으로 세상을 인지할 수 있는 겁니다.

앤: 제가 당신의 작품에서 가장 좋아하는 점은, 단순히 예술계에 작품을 선보이며 "와, 이거 봐!"라고 감탄하는 데 그치지 않고, 호기심을 바탕으로 다음 단계, 즉 소통이나 이 방대한 지식에서 우리가 무엇을 배울 수 있을지에 집중한다는 것입니다.

브라이언트: 네. 제 일은 다른 기회로 이어지는 다리 같은 역할을 합니다. 제 작품이 사람들에게 영감을 주고 감정과 생각을 불러일으키길 바랍니다. 제 목표는 이 생물들과 그들의 지능, 그리고 소통 방식에 대한 과학적 연구를 발전시키는 데 도움을 주는 것입니다. 그래서 저는 다양한 분야와 경제적 배경을 가진 사람들과 친분을 쌓고 있습니다. 그저 조용히 모두를 하나로 모으려고 노력하고 있을 뿐입니다. 많은 노력이 필요하죠. 진정한 변화는 1967년 로저 페인 박사와 스콧 맥베이, 케이티 페인이 혹등고래의 노래를 발견한 데서 시작되었다고 생각합니다. 저는 그때 태어나지도 않았지만, 여러분 중 일부는 그 사건이 고래 보호 운동의 시작이었다는 것을 기억하실 겁니다. 혹등고래는 인간 음악가와 비슷한 특징을 가진 노래를 만듭니다. 운율을 맞추고, 동작과 구절을 가지고 있죠. 각 개체군은 고유한 노래를 가지고 있으며, 짝짓기 시즌 동안 노래가 변형되고 매년 다릅니다. 혹등고래는 700만 년 동안 그렇게 해왔습니다. 혹등고래의 노래를 알게 되면서 우리가 자연 세계와 지구 환경을 인식하는 방식에 심오한 변화가 일어났습니다. 그 이후로는 별다른 성과가 없었습니다. 우리는 사진을 찍고, 과학 연구를 계속하고, 다큐멘터리를 제작하지만, 그처럼 획기적인 발전은 없었죠. 다음 단계는 그들의 지능과 인지 능력을 측정하는 데 획기적인 발전이 이루어지고, 어쩌면 그들과 접촉하여 교류할 수 있게 되는 것일지도 모릅니다. 무슨 말인지 아시겠죠?

앤: 저도 해양 포유류 센터에서 고래들이 마치 바다 건너편에서라도 의사소통을 할 수 있다는 걸 배웠던 것 같아요…

브라이언트: 바다 건너편이죠. 앤: 네, 3천 마일이나 돼요. 그리고 오늘날 바다에는 쓰레기와 음파 간섭이 너무 많아요.

브라이언트: 9만 척의 배.

앤: 그러면 의사소통이 거의 불가능해지겠네요.

브라이언트: 네. 정말 힘든 일이죠. 고래들은 목소리를 높여야 하니까요. 흰긴수염고래는 정말 매혹적인 동물입니다. 말씀드렸다시피, 흰긴수염고래는 700만 년 동안 지구에 살아왔죠. 참고래도 마찬가지일 겁니다. 이들은 지구상에 존재했던 생물 중 가장 큰 생물입니다. 수천 킬로미터 떨어진 곳에서도 친구나 가족과 소통할 수 있고, 포식자를 걱정할 필요도 없고, 굶주림에 대한 걱정도 없습니다. 일주일에 1,500마일에서 2,000마일을 이동할 수 있죠. 가고 싶은 곳이라면 어디든 갈 수 있습니다. 이들은 우리와는 전혀 다른 시각으로 지구를 바라봅니다. 우리가 지구에 오기 전, 이들이 경험한 삶의 모습은 정말 아름다웠습니다. 그러다 약 120년 전 증기기관의 발명으로 이들의 삶이 바뀌기 시작했죠.

RW: 당신이 이러한 더 큰 관점을 명확하게 표현하는 것 자체가 아름답다고 생각합니다.

AV: 그리고 아까 우리가 물에 아주 깊이 적응해 왔다고 말씀하셨잖아요.

브라이언트: 우리는 수생 포유류입니다. 의사와 과학자들은 우리가 얼마나 환경에 잘 적응했는지 깨닫기 시작했습니다. 프리다이버들은 끊임없이 한계를 시험하며 8분이나 9분 동안 숨을 참습니다. 공식 기록상 가장 깊은 잠수는 600피트이고, 비공식적으로는 800피트라고 합니다.

RW: 정말 멋지네요. 계속 이야기할 수도 있겠지만, 이제 슬슬 멈춰야 할 것 같아요. 질문 하나만 더 드릴게요. 앤, 당신도 궁금한 점이 있나요? 앤: 네, 있어요.

RW: 탐구하지 않은 생각과 감정을 열어보는 데 관심이 있다고 말씀하셨는데요. 우리 몸과 감각은 어떤가요? 그리고 이전 강연에서 언어로 표현하기 어려운 경험들에 대해 언급하셨는데요. 언어가 없는 영역, 즉 비언어적 현실에 관심이 많으신 것 같습니다.

브라이언트: 아, 네. 참 이상한 일이죠. 사실 저는 말을 쓰지 않아도 되도록 이 일을 시작했어요. 그런데 수줍음을 극복하고 말을 사용해야 했고, 그것도 신중하고 깊이 생각해서 사용해야 했죠. 그게 이제는 필수적인 일이 됐어요. 하지만 고래와 함께 있을 때, 고래는 마치 지금 당신과 제가 있는 것처럼 저를 아주 가까이에서 바라보고 있어요. 그 어떤 말로도 그 느낌을 전달할 수 없죠. 마치 처음으로 달에 발을 디딘 것 같은 기분이에요. 그렇게 큰 생명체를 보는 건 우리에게 완전히 낯설고 이질적인 경험이죠. 그리고 그 거대한 몸집 중에서 눈 하나만을 골라내는 거예요. 우리는 시신경을 통해 연결되는 거죠…

RW: 세상은 우리의 상상보다 훨씬 크다고 말씀하셨는데요. 훨씬 더 큰 현실에 대한 인식을 언급하신 것 같습니다. 브라이언트: 네. 저는 그걸 지구의 현실이라고 부릅니다. 우리의 현실이 있고, 지구의 현실이 있죠. 마치 그 지구 현실에 접근하려는 것과 같습니다.

RW: 그리고 우리의 현실은 대개 꽤 좁죠. 제 생각에는요. 브라이언트: 좁아요. 저도 그래요.

RW: 우리는 이런저런 작은 생각들에 갇혀 살아가죠. 하지만 고래의 눈을 마주치는 순간, 그 작은 세상은 사라지고 더 큰 세상과 연결되는 것 같아요.

브라이언트: 네. 바다에 있는 것만으로도 그 세계와 연결될 수 있어요. 제가 이 얘기를 전에 했는지 모르겠지만, 바다에는 특별한 기운이 있어요. 회복력이 있다고 느껴요. 사실 지금으로서는 바다가 고래와, 그리고 저 자신과 연결되는 유일한 통로예요. 2년 동안 고래와 함께 일한 적은 없지만, 바다는 제게 그만큼 좋은 존재인 것 같아요.

앤: 브라이언트, 혹시 가장 좋아하는 이야기가 있으면 공유해 주시겠어요?

브라이언트: 제가 사진으로 담았던 아주 특별한 순간이 있습니다. 수심 5.5미터 정도 되는 얕은 물에서 어미와 새끼 혹등고래 두 마리를 만났어요. 어미는 새끼를 상어와 구애하는 수컷으로부터 보호하기 위해 얕은 물을 좋아합니다. 저는 어미를 닷새 동안 관찰했는데, 항상 다이빙 기지 근처 얕은 곳에 있었어요. 마지막 날에는 가슴지느러미가 바닥에 닿을 정도로 얕은 물에서 걸어 다니고 있었어요. 새끼도 어미 주위를 헤엄치고 있었죠. 그러다 어미가 갑자기 등을 대고 뒹굴었어요. 상상해 보세요. 여기 강당처럼 얕은 곳에서 혹등고래가 등을 대고 뒹굴며 모래 바닥에 몸을 비비는 거예요. 새끼도 내려와서 가슴지느러미를 펼친 채 모래 위에 누웠죠. 그러자 어미가 다시 내려와서 가슴지느러미를 펼치고 거품을 내뿜었어요. 아마도 균형을 잡기 위해서였겠죠. 그리고는 그 자리에 가만히 있었어요. 송아지는 태어난 지 몇 주 동안은 숨을 4분 정도밖에 참을 수 없어요. 그래서 어미 소는 송아지가 숨을 쉬고 싶어 하는 충동을 이겨내도록, 그러니까 그냥 편히 쉬도록 길들이고 있었던 것 같아요. 저는 송아지들을 그렇게 두고 배로 돌아갔어요. 해가 지고 있었고, 우리가 떠날 때까지 송아지들은 여전히 ​​자고 있었어요.

앤: 그건 당신과 어머니와의 관계를 떠올리게 하네요.

브라이언트: 네. 그녀는 정말 중요한 존재였어요.

앤: 그리고 당신의 삶 전체와 이 작품을 통해서도요.

브라이언트: 네. 어머니는 친구들이 어떻게 생각할지, 이런 건 내가 하면 안 되는 거 아닌가 하는 두려움을 많이 극복하셔야 했어요. 우리 모두 친구, 가족, 동료들에게 어떻게 비춰질지 두려워하잖아요. 하지만 어머니는 그런 두려움을 이겨내시고 저를 전폭적으로 지지해 주셨어요. 제가 20대였을 때였거든요. 어머니는 "돈을 모아서 세상을 보고 네가 정말 하고 싶은 게 뭔지 알아보고 싶다면, 꼭 해 봐."라고 말씀해 주셨어요. 그 말이 정말 중요했고, 제가 지금 이 일을 하는 이유이기도 해요.

앤: 고래와 관련된 일을 2년 정도 안 했다고 말씀하셨는데요. 지금 어떤 방향으로 나아가고 계시고, 그동안의 경험이 어떤 영향을 미쳤나요?

브라이언트: 그들은 제게 인내심을 가르쳐줬어요. 스스로를 더 소중히 여기게 됐죠. 많은 실수를 저질렀고, 지금도 배우는 중이에요. 그래서 앞으로 제 작업의 방향을 정하는 동안에는 조금 더 인내심을 갖고 모든 걸 제대로 해내려고 노력해요. 책 출간과 동부 해안에 있는 훌륭한 갤러리에서 제 작품을 전시하게 된 덕분에 올해는 정말 신나는 한 해였어요. 작품들이 팔리기 시작하면서 2년 만에 처음으로 다시 현장 조사를 생각해 볼 수 있게 됐어요. 시나리오를 쓰고 있는 건 아니고요. 노르웨이 북극권에서 범고래를 촬영하고, 특히 범고래의 눈을 강조해서 수중 사진을 찍을 수도 있을 것 같아요. 범고래를 1:1 크기로 확대해서 촬영하는 등 다양한 사진 작업을 할 계획이에요. 특히 상업 어구에 얽힌 고래들을 구조하는 팀과 함께 작업하는 데 관심이 많아요.

앤: 그 부분에 대해 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요? 그런 일을 할 수 있도록 훈련받은 사람이 많지 않거든요.

브라이언트: 이런 일을 할 수 있도록 훈련받은 사람은 극소수입니다. 대부분의 고래는 어구에 걸려 죽습니다. 구조되는 고래는 극히 일부에 불과하죠. 우리 모두에게 책임이 있는 미묘한 문제입니다. 고래잡이들의 잘못이 아니라, 우리의 생활 방식 때문입니다. 모두가 다양한 방식으로 이 문제에 대한 관심을 불러일으키려고 노력해 왔습니다. 만약 우리가 어구에 꽁꽁 싸인 혹등고래의 실물 크기 사진(가로 3미터, 세로 18미터)을 볼 수 있다면 어떤 반응이 나올지 궁금합니다. 사람들은 질문을 던질 겁니다. 이 고래는 구조된 걸까? 저 어구는 뭐지? 이런 질문들을 통해 "이건 게잡이 통발이네. 우리는 게를 좋아하는데, 이 고래는 알래스카에서 3,200km나 떨어진 곳에서 이 어구를 끌고 왔겠지."라는 대화도 나눌 수 있을 겁니다. 그러면 "네, 이 고래는 구조됐습니다. 고래에 걸린 어구에 위성 추적 장치를 부착했기 때문에 당일 구조에 실패하더라도 고래의 이동 경로를 알 수 있었습니다. 다시 와서 구조 시도를 한 거죠."라고 말할 수 있겠죠. 그래서 저는 혁신적이고 창의적인 방법으로 새로운 대화를 시작하는 것이 정말 중요하다고 생각합니다. 사람들을 비난하거나 손가락질하거나 팻말을 들고 해산물을 먹는 것이 얼마나 끔찍한 일인지 말하는 대신, 그 결과를 보여주는 것이 중요합니다. 매년 어구에 걸려 죽는 고래, 돌고래, 쇠돌고래가 30만 마리에 달한다고 하는데, 그중 단 한 마리가 그런 비극을 겪고 있는 겁니다. 이는 20세기 중반 고래잡이가 절정에 달했을 때보다 다섯 배나 많은 수치입니다. 매년 이런 일이 벌어지고 있지만, 우리 눈앞에 뻔히 보이는데도 알아채지 못하고 있습니다. 세상에는 긍정적이고 재미있고 끔찍한 일들이 너무나 많아서, 이런 중요한 문제들은 그저 소음 속에 묻혀버리는 거죠.

브라이언트 오스틴의 활동에 대해 더 자세히 알아보려면 그의 웹사이트를 방문하거나 그의 여정과 사명을 다룬 흥미진진한 다큐멘터리 ' 고래의 눈(Eye of the Whale) '을 시청하세요.