.jpg)
RW: Đó là một câu chuyện rất cảm động. Thật tuyệt vời.
Bryant: Cảm giác đó gần giống như bị chấn thương khi bạn nhận ra mình đã đi chệch hướng và rồi bạn thấy con đường quay lại, nhưng đó không phải là con đường rõ ràng và dễ dàng.
RW: Tôi nghĩ rất nhiều người chưa bao giờ có được khoảnh khắc như thế. Bạn biết không?
Bryant: Đúng vậy. Nếu đó là khoảnh khắc bạn đã nỗ lực hết mình và rồi khoảnh khắc ấy đến, có lẽ bạn đã sẵn sàng đón nhận nó hơn. Nếu cuộc sống tươi đẹp, mọi thứ đều ổn và—đây là khoảnh khắc dành cho bạn… Tôi không biết nữa.
RW: Vâng, anh đã phải trả giá đắt cho khoảnh khắc đó - năm năm không một bức ảnh nào, rồi những bức ảnh tuyệt vời không hề được ghi lại trên phim. Đó chính là sự trả giá.
Bryant: Đúng vậy.
Anne: Và bạn có nói gì đó về cảm giác sợ hãi và muốn bỏ cuộc.
Bryant: Đúng vậy.
Anne: Và rồi những khoảnh khắc tuyệt vời này xảy ra.
Bryant: Đó là lần đầu tiên, khi con cá voi chạm vào tôi. Thật kỳ lạ, bởi vì đêm trước đó, có lẽ tôi đã khóc to hơn bất kỳ lần nào trong đời, chỉ vì sự điên rồ của công việc này. Và tôi chỉ muốn về nhà và sắp xếp lại mọi thứ. Và chuyện đó đã xảy ra ngay ngày hôm sau khi hai con cá voi xuất hiện ở hai bên tôi.
AV: Vậy đây là Beethoven hay anh đang nói đến Corduroy?
Bryant: Đây là Corduroy năm 2004. Còn Beethoven là hai năm sau.
RW: Rõ ràng là anh đã tìm thấy một tiếng gọi thực sự. Và một phần của điều đó là cảm nhận được một mục đích lớn lao hơn. Trong giới nghệ thuật, anh không thấy điều đó nhiều. Người bình thường đều hiểu điều này, nhưng dường như trong giới nghệ thuật, những thứ mang tính trí thức, hào nhoáng và thời thượng mới là thứ thu hút mọi sự chú ý. Tôi tự hỏi liệu anh có từng gặp khó khăn với điều đó không.
Bryant: Tôi đã vật lộn. Giờ tôi hiểu rõ hơn. Ý tôi là tôi có thể đi theo nhiều hướng khác nhau về chủ đề đó. Bạn biết đấy, khi nhiếp ảnh trở nên phổ biến vào cuối thế kỷ 19 hoặc giữa thế kỷ 19, trường phái Ấn tượng đã ra đời. Hội họa phải tự đổi mới. Nó liên tục phát triển. Giống như hội họa đã khai thác hết mọi chủ đề, và máy ảnh đã lấy đi nhiều hơn thế nữa. Vậy giờ chúng ta phải đi đâu? Mọi chủ đề đều có thể tiếp cận được với chúng ta. Nhưng đại dương, ngoại trừ bờ biển và trên thuyền, chưa bao giờ được đưa vào phong trào nghệ thuật, bởi vì nó không phải là một chủ đề dễ tiếp cận. Nó là một môi trường thù địch. Vậy làm thế nào để chúng ta tiếp cận nó như một hình thức nghiên cứu nghệ thuật, một hình thức được tôn trọng? Thật khó khăn. Điều đã xảy ra với hội họa và các loại hình nghệ thuật khác là chúng ta đã rời xa chủ đề, và nghệ sĩ giờ đây chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình. Alberto Giacometti là một trong những nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất, người đã đi vào suy nghĩ của chính mình và tạo ra những tác phẩm đáng kinh ngạc. Nhưng thế giới rộng lớn hơn nhiều so với trí tưởng tượng của chúng ta. Chúng ta chưa đủ khiêm nhường trước điều đó. Tất cả những gì tôi đang cố gắng làm là—à, tác phẩm bạn thấy hôm nay chỉ là bước đầu tiên. Tôi chỉ đang tìm hiểu xem làm thế nào để chụp được những bức ảnh này thôi. Sau đó, thực ra, bước tiếp theo là khám phá tính thẩm mỹ và bố cục, đi sâu hơn vào quá trình đó. Nhưng có những thế giới vượt xa trí tưởng tượng của chúng ta. Bạn biết đấy, chúng ta đang mất đi những phần lớn của nó mọi lúc.
Anne: Điều tôi thích ở tác phẩm của bạn là sự tò mò và việc được ở bên những con vật này trong không gian rất riêng tư này, đồng thời trải nghiệm nhận thức về một điều gì đó to lớn hơn rất nhiều. Bạn đã chia sẻ câu nói tuyệt vời của Carl Sagan. Bạn có thể chia sẻ câu nói đó với chúng tôi không?
Bryant: Ồ, điều đó luôn ở lại với tôi. Trong loạt phim Cosmos của mình, ông ấy chỉ nói rất bình thản rằng, chúng ta là một cách để vũ trụ tự nhận thức về chính nó. Về cơ bản, chúng ta là vũ trụ tự nhận thức là điều tôi tin là ông ấy muốn nói. Hãy nghĩ về một số loài cá voi, bao gồm chủ yếu là cá nhà táng, cá voi sát thủ nữa, chúng đã tồn tại hơn năm triệu năm. Chúng có bộ não cực kỳ lớn và săn mồi như những loài động vật xã hội. Chúng ta nói về việc cố gắng bảo vệ. Các nền văn hóa bản địa đang bị tuyệt chủng. Ngôn ngữ đang bị tuyệt chủng mỗi ngày. Chúng ta đã tàn phá các nền văn hóa và các loài khác. Nếu chúng tuyệt chủng, chúng ta sẽ không bao giờ biết. Ý tôi là đó là toàn bộ vấn đề. Liệu chúng ta có thực sự đơn độc trong vũ trụ này không? Ý tôi là ngay bây giờ. Chúng ta có thể không. Chúng ta có thể có khả năng đo lường trí thông minh của chúng, cách chúng giao tiếp và có thể là cách chúng liên lạc.
Anne: Bạn có thể chia sẻ về loại hình giao tiếp, định vị bằng tiếng vang và cảm giác của chúng không?
Bryant: Cá nhà táng, cá voi răng cưa và cá heo sẽ sử dụng định vị bằng tiếng vang để nhìn môi trường xung quanh bằng thị giác - hay nói đúng hơn là bằng âm thanh. Nó giống như siêu âm vậy. Vậy nên chúng ta là loài có nước muối, phần lớn là nước. Khi chúng truyền âm thanh qua nước và đến bạn, thông tin sẽ được truyền lại một cách tuyệt đẹp. Nó giống như độ phân giải cao vậy. Vì vậy, chúng cũng có thể cảm nhận thế giới của mình theo cách đó.
Anne: Điều tôi thích ở tác phẩm của bạn là thay vì đem nó ra giới nghệ thuật và nói, ôi, nhìn này! thì sự tò mò của bạn sẽ giúp bạn tập trung vào bước tiếp theo là gì—giao tiếp, hay làm thế nào chúng ta học được từ kiến thức sâu rộng này?
Bryant: Đúng vậy. Công việc của tôi giống như một cây cầu dẫn đến những cơ hội khác. Tôi muốn công việc của mình truyền cảm hứng và khơi dậy cảm xúc cũng như suy nghĩ trong chúng ta. Thực ra, mục tiêu của tôi là giúp thúc đẩy nghiên cứu khoa học về những sinh vật này, trí thông minh của chúng và cách chúng giao tiếp. Vì vậy, tôi kết bạn với những người đến từ nhiều lĩnh vực và khả năng tài chính khác nhau. Tôi chỉ âm thầm cố gắng kết nối mọi người lại với nhau. Cần rất nhiều nỗ lực. Tôi nghĩ sự thay đổi thực sự bắt nguồn từ việc Tiến sĩ Roger Payne, Scott McVay và Katie Payne phát hiện ra tiếng hát của cá voi lưng gù vào năm 1967. Tôi thậm chí còn chưa chào đời, nhưng một số bạn có thể nhớ điều đó đã khởi đầu phong trào bảo vệ cá voi như thế nào. Cá voi lưng gù tạo ra tiếng hát với nhiều phẩm chất giống như nhạc sĩ loài người - chúng vần điệu, có chuyển động và cụm từ. Mỗi quần thể có một bài hát riêng và nó được hình thành trong suốt mùa giao phối, và mỗi năm lại khác nhau. Chúng đã làm điều đó trong bảy triệu năm. Việc tìm hiểu về điều đó đã tạo điều kiện cho một sự thay đổi sâu sắc trong cách chúng ta nhìn nhận thế giới tự nhiên và môi trường trên hành tinh này. Từ đó đến nay, chưa có gì thay đổi. Chúng ta chụp ảnh, tiếp tục nghiên cứu khoa học và làm phim tài liệu, nhưng vẫn chưa có gì thực sự sâu sắc kể từ đó. Điều tiếp theo có thể là những đột phá trong việc đo lường trí thông minh và khả năng nhận thức của họ, và có thể là việc tiếp xúc với họ; trao đổi. Bạn biết không?
Anne: Tôi nghĩ tôi cũng đã học được điều này ở Trung tâm Động vật có vú biển, rằng cá voi có thể giao tiếp như thế nào đó…
Bryant: Bên kia đại dương. Anne: Vâng, ba ngàn dặm. Và ngày nay chúng ta có quá nhiều mảnh vỡ và nhiễu sóng âm ngoài kia.
Bryant: Chín mươi nghìn con tàu.
Anne: Nó hẳn khiến cho việc giao tiếp trở nên gần như không thể.
Bryant: Đúng vậy. Khó lắm. Chúng phải cất tiếng kêu. Cá voi xanh thật kỳ thú. Như tôi đã nói, chúng đã tồn tại khoảng bảy triệu năm. Tôi nghĩ cá voi vây cũng vậy. Chúng là sinh vật lớn nhất từng tồn tại trên Trái Đất. Chúng có thể giao tiếp với bạn bè và gia đình từ cách xa hàng ngàn dặm. Chúng không phải lo lắng về động vật săn mồi. Chúng không phải lo lắng về việc bị đói. Và chúng có thể di chuyển từ 1500 đến 2.000 dặm trong một tuần. Chúng có thể đi bất cứ đâu chúng muốn. Chúng có một góc nhìn khác về Trái Đất so với chúng ta. Tôi không thể nghĩ ra một cách nào tuyệt vời hơn để trải nghiệm cuộc sống trên hành tinh này trước khi chúng ta đến. Rồi mọi thứ bắt đầu thay đổi đối với chúng khoảng 120 năm trước với phát minh ra động cơ hơi nước.
RW: Tôi thấy thật tuyệt khi bạn trình bày những quan điểm rộng hơn này.
AV: Và trước đó, anh đã nói về việc chúng ta thích nghi sâu sắc với nước như thế nào.
Bryant: Chúng ta là động vật có vú sống dưới nước. Các bác sĩ và nhà khoa học đang bắt đầu nhận ra mức độ thích nghi tuyệt vời của chúng ta. Những người lặn tự do liên tục vượt qua giới hạn, nín thở tám hoặc chín phút. Tôi nghĩ kỷ lục lặn sâu nhất là 182 mét, và không chính thức là 242 mét.
RW: Thật tuyệt vời. Tôi biết chúng ta có thể tiếp tục, nhưng có lẽ chúng ta phải dừng lại sớm thôi. Tôi còn một câu hỏi nữa. Có lẽ cô cũng vậy, Anne. Anne: Vâng, tôi cũng vậy.
RW: Anh từng nói anh quan tâm đến việc khơi mở những suy nghĩ và cảm xúc chưa được khám phá. Vậy còn cơ thể và cảm giác của chúng ta thì sao? Trong bài nói chuyện trước, anh đã đề cập đến những trải nghiệm mà ngôn ngữ khó có thể diễn tả được. Vậy nên lĩnh vực thực tại phi ngôn từ đó rất thú vị với anh.
Bryant: Ồ, đúng rồi. Kỳ lạ thật. Tôi bắt đầu công việc này như thể không cần dùng đến lời nói. Tôi đã phải vượt qua chút ngại ngùng và dùng từ ngữ—và cố gắng sử dụng chúng một cách khôn ngoan, có suy nghĩ đằng sau. Điều đó đã trở thành một điều cần thiết. Nhưng khi tôi ở bên một con cá voi, nó nhìn tôi gần như bạn và tôi đang ở đây vậy. Và không có lời nào có thể truyền tải được điều đó. Giống như lần đầu tiên bước đi trên mặt trăng vậy. Ý tôi là, đó là một trải nghiệm hoàn toàn xa lạ và lạ lẫm với chúng ta khi nhìn thấy một thứ to lớn như vậy, rồi sau đó, chỉ cần nhìn vào toàn bộ khối vật chất này, bạn sẽ thấy con mắt của nó. Và chúng ta đang kết nối theo cách đó—kết nối thông qua các dây thần kinh thị giác của chúng ta…
RW: Anh nói thế giới rộng lớn hơn nhiều so với trí tưởng tượng của chúng ta. Anh đang đề cập đến nhận thức về một thực tại lớn lao hơn nhiều. Bryant: Đúng vậy. Tôi gọi đó là thực tại của Trái Đất. Có thực tại của chúng ta, nhưng cũng có thực tại của Trái Đất. Giống như đang cố gắng khai thác điều đó vậy.
RW: Và thực tế của chúng ta, thường thì, khá nhỏ bé—ý tôi là, nói theo quan điểm của riêng tôi. Bryant: Nó nhỏ bé. Của tôi cũng vậy.
RW: Chúng ta cứ quẩn quanh với những suy nghĩ nhỏ bé ấy. Nhưng khi bạn có khoảnh khắc này với con mắt của cá voi, tôi đoán thế giới nhỏ bé ấy sẽ nhường chỗ và bạn sẽ kết nối với một thế giới rộng lớn hơn.
Bryant: Đúng vậy. Và bạn có thể kết nối với thế giới đó chỉ bằng cách ở giữa đại dương. Tôi không biết mình đã từng chia sẻ điều này chưa, nhưng đại dương có một sự rung động. Tôi cảm thấy nó có tác dụng phục hồi; thực sự đó là kết nối duy nhất của tôi với cá voi ngay lúc này, và với chính tôi. Tôi đã không làm việc với cá voi trong hai năm, nhưng dường như đại dương cũng tốt cho tôi không kém.
Anne: Bryant, tôi tự hỏi liệu bạn có câu chuyện yêu thích nào muốn chia sẻ không?
Bryant: Có một cuộc gặp gỡ mà tôi đã chụp được mà tôi rất thích. Tôi ở dưới vùng nước sâu khoảng 5,5 mét với hai con cá voi lưng gù, một con mẹ và con của nó. Cá voi mẹ thích vùng nước nông để bảo vệ con non, tránh cá mập và tránh sự ve vãn của con đực. Tôi đã nhìn thấy nó trong năm ngày. Nó luôn ở vùng nước nông gần bãi lặn. Ngày cuối cùng tôi nhìn thấy nó, nó ở dưới nước nông đến mức vây ngực chạm đáy và nó đi lại. Nó đi lại. Và con của nó bơi xung quanh nó. Và có lúc nó chỉ lăn ngửa. Vì vậy, nếu bạn có thể tưởng tượng trong không gian nông của khán phòng này, một con cá voi lưng gù lăn lộn và cọ lưng vào đáy cát. Và con của nó nằm xuống và nằm trên cát với vây ngực xòe ra như thế này. Sau đó, mẹ nó lại xuống và xòe vây ngực ra và nó phun ra một loạt bong bóng, có lẽ là để dằn, và rồi chúng cứ nằm im ở đó. Cá voi con chỉ có thể nín thở khoảng bốn phút trong vài tuần đầu tiên. Vậy nên có thể cô ấy chỉ đang giúp anh ấy vượt qua cơn thôi thúc muốn thở thôi - kiểu như, cứ thư giãn với tôi đi. Tôi cứ để họ như vậy. Tôi quay lại thuyền. Mặt trời đang lặn và chúng tôi quay lại. Họ vẫn đang ngủ khi chúng tôi rời đi.
Anne: Điều đó làm tôi nghĩ đến mối quan hệ của bạn với mẹ bạn.
Bryant: Đúng vậy. Cô ấy rất quan trọng.
Anne: Và trong suốt cuộc đời và công việc này.
Bryant: Đúng vậy. Cô ấy đã phải vượt qua rất nhiều nỗi sợ hãi - kiểu như bạn bè cô ấy sẽ nghĩ gì? Đây không phải là điều bạn nên làm. Ai cũng có nỗi sợ bị bạn bè, gia đình và đồng nghiệp nhìn nhận. Nhưng cô ấy đã vượt qua và luôn ủng hộ tôi. Lúc đó tôi mới ngoài 20 thôi. Cô ấy nói, "Nếu con muốn tiết kiệm tiền, khám phá thế giới và tìm ra điều mình muốn làm, thì hãy cứ làm đi." Điều đó thực sự quan trọng, và đó là lý do tại sao tôi đang làm công việc này bây giờ.
Anne: Bạn có nói rằng bạn đã không làm việc với cá voi khoảng hai năm rồi. Vậy hiện tại bạn đang ở đâu trên con đường của mình, và những trải nghiệm đó đã ảnh hưởng đến bạn như thế nào?
Bryant: Họ đã dạy tôi cách kiên nhẫn. Tôi đã học được cách trân trọng bản thân hơn. Tôi đã mắc rất nhiều sai lầm, và tôi vẫn đang học hỏi. Vì vậy, trong khi tôi vẫn đang cố gắng tìm ra những bước tiếp theo cho công việc của mình, tôi thấy ổn khi kiên nhẫn hơn một chút và làm mọi thứ đúng đắn. Đây là năm thú vị nhất của tôi với việc ra mắt sách và cuối cùng cũng có một phòng trưng bày thực sự tốt ở bờ biển phía Đông trưng bày các tác phẩm của mình. Mọi thứ đang bắt đầu bán được và tôi thực sự có thể nghĩ về công việc thực địa một lần nữa sau hai năm. Vì vậy, tôi không viết kịch bản. Tôi có thể làm việc với cá voi sát thủ ở Vòng Bắc Cực ở Na Uy, chụp ảnh chúng dưới nước, thực sự nhấn mạnh vào mắt của cá voi sát thủ. Có lẽ tôi sẽ chụp ảnh chúng theo tỷ lệ một-một và các tác phẩm nhiếp ảnh khác. Tôi thực sự quan tâm đến việc làm việc với những con cá voi bị vướng vào ngư cụ thương mại và làm việc với nhóm gỡ rối.
Anne: Bạn có thể chia sẻ đôi chút về điều đó không? Không có nhiều người được đào tạo để làm điều đó.
Bryant: Rất ít người được đào tạo để làm việc này. Và hầu hết cá voi chết trong lưới đánh cá. Chỉ một tỷ lệ nhỏ được cứu. Ý tôi là, đây là điều tế nhị mà tất cả chúng ta đều phải chịu trách nhiệm. Không phải do những người đánh bắt cá voi. Mà là do lối sống của chúng ta. Và mọi người đều đang cố gắng thu hút sự chú ý đến vấn đề này thông qua hành động, bằng cách này hay cách khác. Tôi tự hỏi chúng ta sẽ phản ứng thế nào nếu chúng ta có thể xem một bức ảnh kích thước thật, 3 x 18 mét, chụp một con cá voi lưng gù được quấn trong lưới đánh cá? Chỉ để xem những câu chuyện nào sẽ xuất hiện từ đó, bởi vì mọi người sẽ đặt câu hỏi. Con cá voi này có được cứu không? Đó là loại lưới đánh cá gì? Sau đó, bạn cũng có thể bắt đầu có những câu chuyện khác, chẳng hạn như, "Đây là lưới bắt cua. Chúng tôi thích ăn cua và con cá voi này có lẽ đã kéo lưới này từ Alaska xuống cách đây 3200 km." Chúng ta có thể nói, "Vâng, con cá voi này đã được cứu. Họ đã gắn thẻ vệ tinh vào lưới đánh cá của con cá voi này, vì vậy ngay cả khi họ không thể cứu được con cá voi đó vào ngày hôm đó, họ vẫn biết con cá voi đang đi đâu. Họ đã quay lại và thử lại." Vậy nên tôi nghĩ điều thực sự quan trọng là tìm ra những cách thức sáng tạo, đột phá để bắt đầu những cuộc đối thoại mới. Đừng chỉ trích, chỉ trích, hay giơ biển hiệu rồi nói với mọi người rằng họ thật kinh khủng khi ăn hải sản. Ý tôi là hãy chỉ ra hậu quả. Ước tính chỉ có một con cá voi trong số 300.000 con cá voi, cá heo và cá heo chuột chết vì vướng vào lưới đánh cá mỗi năm. Con số này cao gấp năm lần so với thời kỳ đỉnh cao của nghề săn bắt cá voi vào giữa thế kỷ 20. Điều đó xảy ra hàng năm. Nó chỉ ẩn mình trước mắt. Có quá nhiều điều tích cực, buồn cười và kinh khủng, tất cả đều cạnh tranh để thu hút sự chú ý của chúng ta. Và tất cả những điều này chỉ biến mất trong tiếng ồn trắng, bạn biết không?
Tìm hiểu thêm về tác phẩm của Bryant Austin bằng cách truy cập trang web của ông hoặc xem Eye of the Whale -- một bộ phim tài liệu hấp dẫn về hành trình và sứ mệnh của ông.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
His work is just beautiful! I have two of his prints in my home and I treasure them. And anyone, by the way, can swim with whales! You just need to go to places where it is legal and ethically organized to not disturb the whales, such as Silver Bank off the Dominion Republic. I have gone every year since 1999 to swim with them for a week. It is heavenly! www.swimandcommunicatewithw...
Richard, what a wonderful life you life, to spend time with a man who swims with whales.
So grateful to read this. The title says it all: Awe and Wonder. As a child I too dreamed of whales. When we are to remember: events conspire. I was given the inner ear of a whale and later by another person the inner ear of a dolphin. It has to do with the Parabola! Thank you Roger for this article and your work with Parabola.
Thank you so much for sharing Bryant's story. May we all learn to respect nature more deeply with our actions, listen to our hearts and subconscious and take a step toward living our own dreams. HUG from me to you.