在彼此的生活中增添一些平等并不难。
凯瑞·莫里森在好莱坞山采访了无家可归的退伍军人约翰·沃特金斯。好莱坞是最早加入“十万套住房计划”的社区之一。沃特金斯已获得住房。照片由鲁迪·萨利纳斯（Path）拍摄。
1. 目前已建成10万套住房
全国各地的志愿者团队清晨便走上街头，挨家挨户地寻找社区中长期无家可归者，并为他们找到合适的姓名和面孔。志愿者们凌晨四点就开始挨家挨户走访，仔细收集露宿街头者的姓名、照片和故事。他们重点关注那些因流落街头而面临最高死亡风险的人群。一旦确定了最需要帮助的人，他们便会为他们提供住所。
过去四年里，“十万套住房”运动一直致力于消除全国各地社区的无家可归现象，并取得了成功。今年六月，在截止日期前一个月，该运动的组织者“社区解决方案”（Community Solutions）宣布，其230多个合作城市、县和州已提前完成了四年内安置10万人的目标。这是一个雄心勃勃的目标。在传统的住房安置体系中，人们往往需要一年多的时间才能通过多个机构的协调、治疗和咨询等一系列流程，最终获得一套住房。这一流程旨在确保政府的住房补贴能够真正惠及最需要的人。“十万套住房”运动颠覆了这一模式，率先提供住房。一旦获得住房，人们就能获得支持性服务，以应对药物滥用、精神疾病和失业等问题。“住房优先”模式更加快捷有效。研究表明，在获得免费支持性住房两年后，超过80%的人仍然居住在自己的家中，而不是流落街头。
社区解决方案组织的目标并非止步于10万套住房。明年1月，该组织将启动“零无家可归：2016”计划。这项新的全国性运动旨在逐步消除所有长期无家可归者和退伍军人无家可归的现象。这又是一个雄心勃勃的目标，而他们或许真的能够实现。
照片由 All-Nite Images 提供。
2. 突然摆脱债务
80岁的雪莉·洛格斯顿因背伤住院，出院时却背负了近1000美元的债务，她根本无力偿还。一年半的时间里，她不断接到讨债公司的电话。后来，洛格斯顿收到了一封来自“滚动禧年”（Rolling Jubilee）的信。信中写道：“您不再需要偿还这笔债务。它已经消失了，这是一份没有任何附加条件的礼物。”
去年11月，像洛格斯顿收到的那种信件被寄给了2693人，当时“滚动禧年”（Rolling Jubilee）组织购买并免除了1350万美元的个人债务。城市研究所（Urban Institute）最新发布的一项研究显示，美国约有7700万人背负着需要催收的债务——这些债务通常是为了满足基本生活需求而产生的。这正是“占领华尔街”运动的“债务清除”（Strike Debt）组织发起“滚动禧年”项目的原因之一。该组织表示：“我们认为，任何人都不应该为了医疗、住房和教育等基本生活必需品而背负债务。”自2012年11月成立以来，“滚动禧年”组织已在二级债务市场上以仅40万美元的价格购买了近1500万美元的债务。在这个市场上，贷款机构以极低的价格将未偿债务出售给催收机构。这些债务购买行动的资金来自数千笔平均每笔40美元的个人捐款。这是对人民的救助，由人民出资。
3. 好邻居的事
Freecycle 和 Craigslist 让旧物重获新生，人们可以上门取走各种物品，从免费的灯具、废木料到临近保质期的罐头食品，应有尽有。Buy Nothing 的本地 Facebook 主页上也会发布这类信息，但这个社群的意义远不止于此。它关注的是物品背后的故事，以及邻里之间在门廊上的交流。
“不买东西”项目启动一年后，已发展成为一场社交媒体运动，在全美乃至全球拥有超过225个本地小组。丽贝卡·洛克菲勒是华盛顿州班布里奇岛第一个“不买东西”小组的联合创始人，她表示，该项目正在帮助社区发现自身拥有的丰富资源。“资源足够分配，”她说，“我们认识到这一点的方式就是了解我们的邻居，提出我们的需求，并分享我们拥有的东西。每个人都有可以奉献的东西。”人们不仅捐赠积满灰尘的家居用品，还提供儿童照护、烹饪课程和自家种植的农产品。人们也会提出自己的需求：一位邻居请求一块土地来埋葬心爱的宠物，另一位邻居则请求帮忙在深夜去商店买药。
照片由 Mark Peterson / Redux 提供。
4. 为大学学费买单的城市
2005年，密歇根州卡拉马祖市——这座位于“铁锈地带”、日渐衰落的城市——的居民们迎来了一个令人难以置信的好消息：一项由私人捐助者支持的新项目将为卡拉马祖的孩子们提供全额大学学费资助，涵盖密歇根州所有公立大学。这项名为“卡拉马祖承诺”的项目面向所有自九年级起就读于卡拉马祖公立学校的学生。它是当时全美最全面的奖学金项目。
近十年后，这项以社区为基础的奖学金项目已在美国各地启发了30多个类似项目。虽然并非所有社区都有财力雄厚的捐助者来资助像“卡拉马祖承诺”这样的项目，但该项目正在证明，对青少年进行大规模投资可以如何改变一个困境中的社区，并对其最弱势群体产生巨大影响。自2005年以来，年轻家庭重返卡拉马祖，学区入学人数增长了24%。选修AP课程的少数族裔学生人数增长了300%。市政府对该学区的投入比以往任何时候都多——而且增幅巨大。考试成绩和平均绩点都有所提高，尤其是在黑人学生中更为显著。成就远不止于此，就在今年6月，该项目宣布扩大范围，将涵盖密歇根州15所私立文理学院的学费。“美国还没有一个完全识字的城市社区，”学区总监迈克尔·赖斯说，“我们的目标是成为第一个。”
照片由 O+ 提供。
5. 用一首歌换取医疗服务
由于没有稳定的收入、退休金或医疗保险，独立艺术家和音乐家往往不得不为了艺术而牺牲健康和安全。在纽约州金斯顿，一个独特的艺术节正在改变这种现状，它将邻里聚集在一起，互相扶持。
在O+艺术节上，艺术和音乐被用来换取补牙、物理治疗、常规体检和其他医疗服务。这个艺术节的起源是一位金斯顿的牙医向他的艺术家朋友提出一个想法：能否邀请一支他喜欢的布鲁克林乐队来演出，换取免费的牙科服务。结果证明他是可以的。在几位艺术界朋友的帮助下，他的想法最终发展成为2010年的第一届O+艺术节。在去年的第四届O+艺术节上，艺术节临时诊所的医护人员为80位在为期三天的艺术节期间表演和展示的艺术家和音乐家提供了99次牙科预约和350小时的医疗服务。“围绕O+艺术节构建社区体现了同情心和社区归属感的简单理念，”艺术节联合创始人、画家乔·康克拉说道，“因为我们已经习惯了大型公司提供我们所需的一切，所以我们忘记了看看我们的邻居能提供什么。”
照片由 Masbia Photo 提供。
6. 最精致的餐饮
Masbia 每天为数百名饥肠辘辘的纽约市民提供有尊严的晚餐。在这里，无需排长队，也无需经历繁琐的登记流程，友好的服务员会迎接每一位用餐者，并引导他们入座享用美味的三道式犹太洁食。无需询问，只有健康的食物。餐厅墙上装饰着原创艺术品，氛围温馨舒适，菜单上的食材均来自农贸市场和社区支持农业（CSA）的捐赠。几乎所有的厨房和侍应生都是志愿者。
“这是一家没有收银机的餐厅，”执行董事亚历山大·拉帕波特说道。拉帕波特创办Masbia的初衷，是在一个舒适温馨的环境中提供犹太洁食。“以体面的方式做事，人们自然会来，”他说道，而他的话不无道理。每天，超过500人光顾Masbia的三家分店。仅今年一年，这个不断发展的组织就预计将提供超过100万份餐食。
照片由IMAS提供。
7. 移民互助
在国家资助项目和大型保险公司出现之前，许多人依靠社区网络来获得医疗保健、失业救济和教育等服务。在互助社团中，人们汇集资源，支付社区医生的薪水，购置校舍设备，或为生病或失业的成员提供经济和情感支持。如今，互助仍然是那些难以或无法获得国家资助服务的人们的重要选择。合作运营的学前班、面向低收入群体的贷款互助小组，甚至一些住房协会，都在填补国家服务留下的空白。互助社团在移民社区中仍然尤为重要。
在芝加哥，约有3000名伊拉克难民在此安家落户。伊拉克互助协会（Iraqi Mutual Aid Society）由伊拉克移民组成，他们互相帮助，共同适应美国社会。该协会提供语言和职业培训课程，帮助难民掌握实用技能；同时，举办诗歌比赛和音乐会等社交文化活动，帮助难民与自身独特的文化和社区保持联系。协会还提供免费或低价的儿童保育服务，其移民法律服务项目则为难民提供入籍申请方面的帮助。据iraqimutualaid.org网站显示，未来几年，该地区预计每年至少会接收800名难民。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION