চেকআউট কাউন্টারে অখ্যাত নায়ক

একদিন রাতে আমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম এবং আমার বাড়ি থেকে রাস্তার পাশের সুপারমার্কেটে থামার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি আশ্চর্যজনকভাবে দীর্ঘ সময় ধরে রাস্তার ধারে ঘুরে বেড়ালাম এবং অবশেষে কৌতূহলীভাবে শক্তিশালী শ্বাস-প্রশ্বাসের মিন্টের একটি ছোট বাক্স নিয়ে চেক আউট লাইনে পৌঁছালাম।

আমার সামনে লাইনে একজন ছিল। আমি অস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করলাম যে চেকারটি অনেক অস্বাভাবিক নড়াচড়া করছে - জিনিসপত্র তোলা এবং স্ক্যান করার জন্য সত্যিই কোমরের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। আমি আরও একটু ভালো করে লক্ষ্য করলাম যে তার কোনও হাত নেই। তার কোনও কব্জিও নেই। তার উভয় হাত কনুই থেকে প্রায় দুই ইঞ্চি নীচে ছিল। তারা একটি ভোঁতা, গোলাকার প্রান্তে এসে পৌঁছেছিল। তার বাহুর প্রান্তের ত্বক তখন জীর্ণ এবং বেশ কর্ণপীড়াদায়ক ছিল।

সে তার আঙুলবিহীন বাহুগুলির মধ্যে প্রতিটি জিনিস চিমটিয়ে ধরে লাল আলোর রশ্মির উপর দিয়ে যেতে থাকল যতক্ষণ না আমরা বারকোড স্ক্যানারের পরিচিত "বিপ" শুনতে পেলাম।

শেষ জিনিসপত্র শেষ করার পর সে সামনের দিকে ঝুঁকে লোকটির নগদ টাকাটা তার কনুইয়ের মাঝখানে নিয়ে, টাকাগুলো রেজিস্টারে রেখে লোকটিকে তার পয়সাটা দিল।

পরীক্ষক বেশ দ্রুত এগোচ্ছিল। সে খুব দক্ষ এবং মনোযোগী ছিল। সে আমার ছোট্ট পুদিনা টিনটি স্ক্যান করে আমার টাকার জন্য এগিয়ে গেল।

এই বিশেষ বাজারে, যখন আপনি মুদ্রা পাবেন, তখন কয়েনগুলি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিতরণ করা হবে। আমি সেগুলি আমার সামনে একটি ট্রেতে গড়িয়ে পড়তে দেখেছি, তারপর সেগুলি ধরে আমার পকেটে রাখছে। এখন মনে হচ্ছে, আমি ভাবছি যে সে কি আমাকে কিছু বিলও ফেরত দিয়েছে। আমি নিশ্চিত নই।

আমার যা মনে আছে, তা হলো, আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছিল।

আমার শরীরের কোথাও একটা গভীর আবেগ ছিল। এটা দমন করা বেশ সহজ ছিল। আমি আসলে কান্নাকে ভয় পাই না, এবং সাধারণত যদি কিছু আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে তবে তা প্রবাহিত হতে দেই, কিন্তু আমি বিভ্রান্তির মধ্যে ছিলাম।

ক্যাশ রেজিস্টারে থাকা লোকটির প্রতি আমার প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ছিল, এবং আমার ভেতরের কেউ তার অক্ষমতা স্বীকার করে তাকে কোনওভাবেই অসম্মান করতে চাইছিল না। তাকে সম্মান করা আমার পক্ষ থেকে যেকোনো মানসিক মুক্তির চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ছিল - অন্তত এই দ্রুত মুহূর্তে আমার শরীরে সবকিছু এভাবেই অনুবাদ এবং ব্যাখ্যা করা হয়েছিল।

একটা জিনিস খুব স্পষ্ট মনে হচ্ছিল। যথেষ্ট প্রতিকূলতার মধ্যেও, সে দ্বিগুণ সময় ধরে কাজ করছিল, আমার দেখা অন্য যেকোনো চেকারের চেয়ে ভালো বা আরও দক্ষতার সাথে পারফর্ম করার জন্য।

আমি পার্কিং লটে ভাড়া গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম, এবং নীরবে চালকের আসনে বসে রইলাম।

কয়েক মিনিট পর আমি গাড়ি স্টার্ট দিলাম এবং বাড়ি ফিরে এলাম।

****

প্রায় এক মাস পর আমি কিছু গিটার শেখাচ্ছিলাম। আমি গানের দোকান থেকে বেরিয়ে কাছের একটা কাজে গেলাম। যে কারণেই হোক, আমার তাড়াহুড়ো অস্বাভাবিক ছিল না।

আমি সুপারমার্কেটের চেকারের কথা ভাবতে শুরু করলাম।

অভিজ্ঞতাটি আমার উপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল, কিন্তু আমি এটিকে শব্দ দিয়ে সাজাতে পারিনি। কিছু দৃশ্য আমার মনে বারবার ঘুরপাক খেতে শুরু করে এবং আমি অভিজ্ঞতাটি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে শুরু করি।

আমার জীবনে অনেক অনুগ্রহ আছে। তবুও আমি যে অসাধারণ সমর্থন পেয়েছি এবং আমার পথে আসা আশ্চর্যজনক সুযোগগুলি সত্ত্বেও, আমার এখনও প্রচুর সংগ্রাম আছে। আমার এখনও আমার অভ্যন্তরীণ লড়াই লড়তে হবে।

সদ্গুণের আমাদের স্পর্শ করার ক্ষমতা আছে। এর অগভীর ভেদ করে সরাসরি আমাদের সত্তার হৃদয়ে প্রবেশ করার ক্ষমতা আছে। প্রচারমূলক সদ্গুণ নয় (যা মোটেও সদ্গুণ নয়)। এবং প্রদর্শনীমূলক সদ্গুণ নয়, যার স্বীকৃতি প্রয়োজন বা ভালোবাসে। বরং প্রকৃত সদ্গুণ। এই ধরণের সদ্গুণকে স্বীকৃতি বা যাচাই করার প্রয়োজন হয় না। যখন প্রকৃত সদ্গুণ বেঁচে থাকে, যখন এটি মানুষের আকারে প্রকাশ করা হয় - তখন এটি বিস্ময়কর। এবং কখনও কখনও, এটি প্রত্যক্ষ করা অত্যন্ত বিনয়ীও হতে পারে।

একজন প্রকৃত বীর পেশীতে বাঁধা, অল্প পোশাক পরা, কুঠারধারী চরিত্র নয় যে হাতে-কলমে অসংখ্য শত্রুকে হত্যা করে।

আসল হিরো হলেন তিনি, যিনি সুযোগ বুঝে এগিয়ে আসেন।

আমি প্রতিদিন যা করি তা করা যদি হঠাৎ দশ বা বিশ গুণ কঠিন হয়ে পড়ে, তাহলে কি আমি সুযোগের সাথে তাল মিলিয়ে চলব?

আমি কি অন্য সবার চেয়ে তিন বা চার গুণ বেশি পরিশ্রম করব, এটা প্রমাণ করার জন্য যে আমি একজন সম্পদ এবং যে কেউ আমাকে চাকরি দেবে তার কাছে আমি দায়বদ্ধ নই?

আমি কি দিনের পর দিন, কোনও অভিযোগ ছাড়াই হাজির হব?

আমি জানি না।
হয়তো আমি করতাম।
হয়তো আমি করতাম না।

কিন্তু এই লোকটা পেরেছে।

আমি জানি না কেন, এবং কীভাবে তাও জানি না, কিন্তু সে সুযোগ বুঝে এগিয়ে যেতে বেছে নিল।

আর এই অংশটাতেই আমি নিশ্চিত নই যে আমি যোগাযোগ করতে পারব কিনা। পরিস্থিতির বিস্তৃত আঘাতগুলো আমার খাঁচাকে নাড়া দিয়ে উঠল। কিন্তু একটা উপায় ছিল যে সে এটা করছিল। তার কার্যকলাপের স্বাদে একটা অদ্ভুত স্বাদ ছিল।

আমার কাছ থেকে কিছু চাওয়ার কোনও ইঙ্গিতও ছিল না। তার কোনও আশ্বাসের ইঙ্গিত বা সমর্থনের ইঙ্গিতের প্রয়োজন ছিল না। হাঁটার মতো স্বাভাবিকভাবেই, সে কেবল কাজের যত্ন নিচ্ছিল।

আর হয়তো এটাই আমার শরীরে আঘাত করেছিল - মনে নয়। কাউন্টারের পেছনের লোকটির প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা ও যত্ন ছিল, তার মধ্যে আমি হঠাৎ করেই উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলাম।

আমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে কম্পিউটারের সামনে বসলাম। আর এক মাস পর, স্ক্রিনে টাইপ করা শব্দগুলো গল্পটা বলার সাথে সাথে আমার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

আর আমি তাদের দমন করিনি।

আর আমার বুকের ভেতরের কোমলতা ছিল উষ্ণ এবং উন্মুক্ত।

আর যে অনুগ্রহ নেমে এসেছিল তা ছিল পরিচিত এবং মধুর।

আর অনেকক্ষণ ধরে, আমি শুধু স্থির বসে রইলাম, সত্তার অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করে।

আমাদের মধ্যে কিছু বীর আছে। তারা সুযোগের সাথে খাপ খাইয়ে নেয়, বিশেষ উপলক্ষ যাই হোক না কেন।

যখন জীবন দুধ ও মধুতে উপচে পড়ে, অথবা যখন নীল-নীল জলরাশি রোদের আলোয় চুম্বন করে, তখন জীবনের সাথে দেখা করা সহজ।

কিন্তু যখন পরিস্থিতি কঠিন, তখন কি আমরা জীবনকে হ্যাঁ বলতে পারি? নিষ্ঠুর? কুৎসিত? নিন্দিত? অবাঞ্ছিত? চরমভাবে অভিভূত?

আমরা কি প্রতিকূলতাকে স্বাগত জানাতে পারি - তাকে ভেতরে আমন্ত্রণ জানাতে পারি, এবং তাকে টেবিলে বসতে দিতে পারি? আমরা কি যা আছে তা গ্রহণ করতে পারি, যাতে আমরা সাম্প্রতিক দুর্ভাগ্যের ভারে চাপা না পড়ি?

আমার বাসার কাছের কোণার দোকানে একজন কাজ করে। আমি তার নাম জানি না। সে আমাকে কখনো চিনতে পারবে না। কিন্তু আমি নিশ্চিত যে আমি তাকে কখনো ভুলতে পারব।

আর যদি সে আমার স্মৃতিতে আসে, তাহলে আমার মনে শ্রদ্ধার এক উত্তাল স্রোত বয়ে যায়, এক উষ্ণ কৃতজ্ঞতা বয়ে যায়, আর এক আবেগের স্রোত বয়ে যায় যা আমি এখনও ধরতে পারি না।

যখন সত্যিকারের বীরত্ব সিনেমা থেকে বেরিয়ে আসে, অথবা বইয়ের পাতা থেকে বেরিয়ে আসে... যদি এটি আপনার কাছে আসে, আপনার দরজায় উপস্থিত হয় - অথবা সুপারমার্কেটে আপনার অল্টোয়েডগুলি স্ক্যান করে; তখন এটি আপনার ঘুমন্ত শরীরের এমন একটি অংশকে স্পর্শ করার ক্ষমতা রাখে।

এটি সরাসরি আপনার আত্মার গভীরে প্রবেশ করে এবং আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে আপনি কী হতে পারেন। এটি আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে কৃতজ্ঞ হওয়ার মতো অনেক কিছু আছে। এটি আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে যত বাধাই আসুক না কেন, বা আসুক না কেন, অথবা আপনাকে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলুক না কেন; আপনি তা বের করতে পারেন। একটি উপায় আছে। জীবন যত ঝড়ই আসুক না কেন, যখন আপনি প্রকৃত বীরত্বের মুখোমুখি হন, তখন এটি আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে আপনি মাঝে মাঝে কী ভুলে যান: আপনি সুযোগের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন।