Ósungna Hetjan við afgreiðsluborðið

Ég var að keyra heim seint eitt kvöldið og ákvað að stoppa í matvörubúðinni niður götuna frá húsinu mínu. Ég ráfaði um göngurnar í furðu langan tíma og endaði að lokum í útskráningarlínunni með pínulítinn kassa af forvitnilega sterkum andarmyntum.

Það var einn maður í röðinni á undan mér. Ég tók óljóst eftir því að afgreiðslumaðurinn virtist vera að gera margar óvenjulegar hreyfingar - virkilega hneigja mig í mittið til að taka upp og skanna hluti. Ég skoðaði aðeins betur og tók eftir því að hann var ekki með neinar hendur. Hann var heldur ekki með neina úlnliði. Báðir handleggir hans enduðu um tvær tommur fyrir neðan olnbogann. Þeir komu að sléttum, ávölum enda. Húðin á þá enda handleggja hans var slitin og nokkuð kaldlynd.

Hann hélt áfram að klípa hvert atriði á milli fingralausra handleggja sinna og renna því yfir rauða ljósgeislann þar til við heyrðum kunnuglega „PÍP“ strikamerkjaskannarans.

Eftir síðasta hlutinn hallaði hann sér fram og tók reiðufé mannsins, í rauninni á milli olnboga hans, setti peningana í skrána og gaf manninum peningana sína.

Afgreiðslumaðurinn hreyfðist frekar hratt. Hann var mjög duglegur og einbeittur. Hann skannaði pínulitlu myntdósið mitt og rétti fram peningana mína.

Á þessum tiltekna markaði, þegar þú færð peninga, eru myntin afgreidd sjálfkrafa. Ég horfði á þá rúlla niður í bakka fyrir framan mig, áður en ég greip þá og stakk þeim í vasann minn. Þegar ég hugsa til baka núna er ég að velta því fyrir mér hvort hann hafi líka skilað mér reikninga. Ég er ekki viss.

Það sem ég man er að mér leið eins og að gráta.

Það voru djúpar tilfinningar, einhvers staðar í líkama mínum. Það var frekar auðvelt að bæla það niður. Ég er reyndar ekki hrædd við tárin og læt þau yfirleitt renna ef eitthvað snertir hjarta mitt, en ég var í rugli.

Ég bar mikla virðingu fyrir manninum við kassann og eitthvað innra með mér vildi ekki vanvirða hann á nokkurn hátt með því að viðurkenna fötlun hans. Að bera virðingu fyrir honum var mikilvægara en nokkur tilfinningaleg losun af minni hálfu - þannig varð að minnsta kosti allt þýtt og túlkað í líkama mínum á þessum stuttu sekúndum.

Eitt virtist mjög skýrt. Þrátt fyrir töluvert mótlæti var hann að vinna tvöfaldan tíma til að standa sig jafn vel eða skilvirkari en nokkur annar afgreiðslumaður sem ég hafði nokkurn tíma séð.

Ég lagði leið mína að bílaleigubílnum á bílastæðinu og settist þegjandi í bílstjórasætið.

Eftir nokkrar mínútur ræsti ég bílinn og keyrði heim.

****

Um mánuði síðar var ég að kenna gítar. Ég fór úr hljóðfærabúðinni og lagði leið mína í erindi í nágrenninu. Af hvaða ástæðu sem er þá var ég óvenju óhræddur.

Ég fór að hugsa um afgreiðslumanninn í matvörubúðinni.

Reynslan setti djúp áhrif á mig, en ég hafði ekki útkljáð hana með orðum. Sum atriðin fóru að endurtaka sig í huga mér og ég fór að sigta í gegnum upplifunina.

Það er mikil náð í lífi mínu. Samt þrátt fyrir gífurlegan stuðning sem ég hef upplifað og ótrúleg tækifæri sem hafa komið á vegi mínum, á ég enn mikla baráttu. Ég á enn mínar innri bardaga að berjast.

Dyggðin hefur vald til að snerta okkur. Það hefur vald til að komast í gegnum grunninn og fara beint að hjarta veru okkar. Ekki prédikandi dyggð (sem er alls engin dyggð). Og ekki sýnileg dyggð, sem þarfnast eða elskar viðurkenningu. En alvöru dyggð. Svona dyggð þarf ekki að viðurkenna eða staðfesta. Þegar verið er að lifa raunverulegri dyggð, þegar hún er tjáð í mannlegu formi - er það ótti hvetjandi. Og stundum getur það líka verið mjög auðmýkt að verða vitni að.

Raunveruleg hetja er ekki vöðvabundin, fáklædd persóna með öxi, sem drepur ótal óvini í bardaga.

Raunverulega hetjan, er sú sem rís við tækifærið.

Ef það væri allt í einu tí- eða tuttugu sinnum erfiðara að gera það sem ég geri á hverjum degi, myndi ég rísa undir því?

Myndi ég vinna þrisvar eða fjórum sinnum meira en allir aðrir, til að sanna að ég væri eign og ekki ábyrgð gagnvart neinum sem myndi bjóða mér vinnu?

Myndi ég mæta, dag eftir dag, án þess að kvarta?

Ég veit það ekki.
Kannski ég myndi gera það.
Kannski myndi ég ekki gera það.

En þessi gaur gerði það.

Ég veit ekki hvers vegna, og ég veit ekki hvernig, en hann kaus að rísa undir því.

Og þetta er sá hluti sem ég er ekki viss um hvort ég geti tjáð mig um. Bara hinar breiðu hliðar á ástandinu hristu búrið mitt. En það var leið sem hann gerði það. Það var eitthvað við bragðið af starfsemi hans.

Það var engin vísbending um að biðja um neitt frá mér. Hann þurfti hvorki hughreystingu né stuðningsbending. Eins eðlilegt og að ganga, hann var bara að sjá um viðskipti.

Og kannski var það það sem sló mig í líkamann - ekki í huganum. Ég var skyndilega stöðvuð í sporum mínum og reyndi að finna viðeigandi viðbrögð innan um þá virðingu og umhyggju sem ég bar fyrir manninum á bak við afgreiðsluborðið.

Ég keyrði heim og settist við tölvuna. Og mánuði síðar, þegar vélritað orð á skjánum sögðu söguna, runnu tár niður kinnar mínar.

Og ég bældi þá ekki.

Og mýktin í brjósti mér var hlý og opin.

Og náðin sem kom niður var kunnugleg og ljúf.

Og í langan tíma sat ég bara kyrr og dró í mig stórkostlega ánægjuna af því að vera til.

Það eru hetjur á meðal okkar. Þeir rísa við tækifærið, hvaða tilefni sem er.

Það er auðvelt að mæta lífinu, þegar það er yfirfullt af mjólk og hunangi, eða þegar grænblár vatnið er kysst af sólskini.

En getum við sagt já við lífinu þegar aðstæður eru erfiðar? Grimmir? Ljót? Fyrirsláttur? Óæskilegt? Algjörlega yfirþyrmandi?

Getum við fagnað mótlæti – boðið honum inn og gefið honum sæti við borðið? Getum við sætt okkur við það sem er, svo að við séum ekki mulin undir þunga nýjustu ógæfunnar sem birtist?

Það er strákur sem vinnur í hornbúðinni nálægt húsinu mínu. Ég veit ekki hvað hann heitir. Hann myndi aldrei þekkja mig. En ég efast um að ég muni nokkurn tíma gleyma honum.

Og ef hann kemur upp í minningu mína, þá er uppstreymi virðingar, og hlýtt þakklæti sem streymir fram, og tilfinningarbólga innra með mér sem ég get enn ekki sett fingurinn á.

Þegar alvöru hetjudáð stígur út úr kvikmynd, eða af síðum bók... ef hún gengur upp að þér, birtist við dyrnar þínar - eða skannar Altoids í matvörubúðinni; það hefur getu til að snerta hluta af þér sem hefur sofið.

Það nær beint inn í sál þína og minnir þig á hvað þú gætir verið. Það minnir þig á að það er svo margt til að vera þakklátur fyrir. Það minnir þig á að það er sama hvaða hindranir koma upp, eða halda áfram að koma upp, eða virðast vera algjörlega að mylja þig; þú getur fundið það út. Það er leið. Sama hvaða storma lífið getur haft í för með sér, þegar þú mætir raunverulegri hetjudáð, minnir það þig á það sem þú gleymir stundum: að þú getur tekið upp á því.