L'eroe Sconosciuto Alla Cassa

Una sera tardi, mentre tornavo a casa in macchina, ho deciso di fermarmi al supermercato dietro l'angolo. Ho vagato tra i corridoi per un tempo sorprendentemente lungo e alla fine sono finito in coda alla cassa con una minuscola scatola di mentine per l'alito curiosamente forti.

C'era una persona in coda davanti a me. Ho notato vagamente che il cassiere sembrava fare molti movimenti insoliti, inchinandosi in modo particolare all'altezza della vita per prendere gli oggetti e passarli in cassa. Ho guardato un po' più attentamente e ho notato che non aveva mani. Non aveva nemmeno polsi. Entrambe le braccia terminavano circa cinque centimetri sotto il gomito. Avevano un'estremità smussata e arrotondata. La pelle all'estremità delle braccia era consumata e piuttosto callosa.

Continuò a pizzicare ogni oggetto tra le sue braccia senza dita e a passarlo sopra il raggio di luce rossa finché non udimmo il familiare "BIP" dello scanner per codici a barre.

Dopo l'ultimo articolo si sporse in avanti e prese i soldi dell'uomo, tenendoli praticamente tra i gomiti, li mise nella cassa e gli diede il resto.

Il cassiere si muoveva piuttosto velocemente. Era molto efficiente e concentrato. Ha esaminato la mia piccola scatola di mentine e ha preso i miei soldi.

In questo particolare mercato, quando si riceve il resto, le monete vengono erogate automaticamente. Le ho viste rotolare in un vassoio davanti a me, prima di prenderle e metterle in tasca. Ripensandoci ora, mi chiedo se mi abbia restituito anche delle banconote. Non ne sono sicuro.

Ciò che ricordo è che avevo voglia di piangere.

C'era un'emozione profonda, da qualche parte nel mio corpo. Era abbastanza facile da reprimere. In realtà non ho paura delle lacrime e in genere le lascio scorrere se qualcosa mi tocca il cuore, ma ero in uno stato di confusione.

Provavo un immenso rispetto per l'uomo alla cassa, e qualcosa dentro di me non voleva mancargli di rispetto in alcun modo riconoscendo la sua disabilità. Rispettarlo era più importante di qualsiasi sfogo emotivo da parte mia – almeno è così che tutto è stato tradotto e interpretato nel mio corpo in quei brevi secondi.

Una cosa sembrava chiarissima. Nonostante le notevoli avversità, stava lavorando il doppio per ottenere prestazioni pari, o addirittura superiori, a qualsiasi altro controllore che avessi mai visto.

Mi diressi verso l'auto a noleggio nel parcheggio e mi sedetti al posto di guida in silenzio.

Dopo qualche minuto avviai la macchina e tornai a casa.

****

Circa un mese dopo, stavo dando lezioni di chitarra. Uscii dal negozio di musica e mi diressi a fare una commissione lì vicino. Per qualche motivo, ero insolitamente lento.

Ho iniziato a pensare alla cassiera del supermercato.

L'esperienza mi ha profondamente colpito, ma non l'avevo ancora raccontata a parole. Alcune scene hanno iniziato a ripresentarsi nella mia mente e ho iniziato a vagliare l'esperienza.

C'è molta grazia nella mia vita. Eppure, nonostante l'enorme supporto che ho ricevuto e le incredibili opportunità che mi sono capitate, ho ancora molta difficoltà. Ho ancora le mie battaglie interiori da combattere.

La virtù ha il potere di toccarci. Ha il potere di penetrare attraverso le superfici e arrivare dritta al cuore del nostro essere. Non una virtù predicatoria (che non è affatto virtù). E non una virtù ostentata, che ha bisogno o ama essere riconosciuta. Ma una vera virtù. Quel tipo di virtù non ha bisogno di essere riconosciuta o convalidata. Quando la vera virtù viene vissuta, quando si esprime in forma umana, è fonte di grande ammirazione. E a volte, può anche essere estremamente umiliante esserne testimoni.

Un vero eroe non è un personaggio muscoloso, vestito in modo succinto, che brandisce un'ascia e uccide innumerevoli nemici in combattimenti corpo a corpo.

Il vero eroe è colui che si dimostra all'altezza della situazione.

Se all'improvviso diventasse dieci o venti volte più difficile fare le cose che faccio ogni giorno, sarei all'altezza della situazione?

Lavorerei tre o quattro volte più duramente di tutti gli altri, per dimostrare che sono una risorsa e non un peso per chiunque mi offra un impiego?

Mi presenterei, giorno dopo giorno, senza lamentarmi?

Non lo so.
Forse lo farei.
Forse non lo farei.

Ma questo tizio l'ha fatto.

Non so perché e non so come, ma lui ha scelto di essere all'altezza della situazione.

Ed è questa la parte che non so se riesco a comunicare. Solo i dettagli della situazione mi hanno scosso. Ma c'era un modo in cui lo faceva. C'era qualcosa nel sapore delle sue azioni.

Non c'era traccia di alcuna richiesta da parte mia. Non aveva bisogno di un cenno di rassicurazione o di un gesto di supporto. Normale come camminare, stava solo facendo i suoi affari.

E forse è stato questo a colpirmi nel corpo, non nella mente. Mi sono improvvisamente bloccato, cercando di trovare una risposta appropriata, tra il rispetto e la cura che provavo per l'uomo dietro il bancone.

Tornai a casa in macchina e mi sedetti al computer. E un mese dopo, mentre le parole digitate sullo schermo raccontavano la storia, le lacrime mi rigavano le guance.

E non li ho repressi.

E la morbidezza nel mio petto era calda e aperta.

E la grazia che discese era familiare e dolce.

E per molto tempo sono rimasto seduto immobile, assaporando lo squisito piacere dell'essere.

Ci sono eroi tra noi. Sono all'altezza della situazione, qualunque sia l'occasione.

È facile incontrare la vita quando trabocca di latte e miele o quando le sue acque turchesi sono baciate dal sole.

Ma possiamo dire di sì alla vita quando le circostanze sono difficili? Crudeli? Brutte? Disprezzate? Indesiderate? Completamente opprimenti?

Sappiamo accogliere l'avversità, invitarla e darle un posto a tavola? Sappiamo accettare ciò che è, in modo da non essere schiacciati dal peso dell'ultima sventura che si presenta?

C'è un tizio che lavora nel negozio all'angolo vicino a casa mia. Non so il suo nome. Non mi riconoscerebbe mai. Ma dubito che lo dimenticherò mai.

E se mi torna in mente, provo un'ondata di rispetto, una calda gratitudine e un'ondata di emozioni che ancora non riesco a descrivere.

Quando il vero eroismo esce da un film o dalle pagine di un libro... se si avvicina a te, appare alla tua porta o scruta i tuoi Altoids al supermercato, ha la capacità di toccare una parte di te che stava dormendo.

Ti arriva dritto nell'anima e ti ricorda cosa potresti essere. Ti ricorda che c'è così tanto per cui essere grato. Ti ricorda che, indipendentemente dagli ostacoli che sorgono, o continuano a sorgere, o sembrano schiacciarti completamente, puoi farcela. C'è una via d'uscita. Non importa quali tempeste la vita possa portare, quando incontri il vero eroismo, ti ricorda ciò che a volte dimentichi: che puoi essere all'altezza della situazione.