Saya memandu pulang lewat pada suatu malam dan memutuskan untuk berhenti di pasar raya di seberang jalan dari rumah saya. Saya bersiar-siar di sekitar lorong untuk masa yang sangat lama dan akhirnya berakhir di barisan daftar keluar dengan sekotak kecil pudina nafas yang sangat kuat.
Terdapat satu orang beratur di hadapan saya. Samar-samar saya perasan bahawa pemeriksa itu kelihatan membuat banyak pergerakan luar biasa - benar-benar tunduk di pinggang untuk mengambil dan mengimbas item. Saya melihat sedikit lebih dekat dan mendapati bahawa dia tidak mempunyai sebarang tangan. Dia juga tidak mempunyai sebarang pergelangan tangan. Kedua-dua tangannya berakhir kira-kira dua inci di bawah siku. Mereka datang ke hujung yang tumpul dan bulat. Kulit di hujung lengannya sudah haus dan agak kapalan.
Dia terus mencubit setiap item di antara lengan tanpa jarinya dan melepasinya di atas pancaran cahaya merah sehingga kami mendengar bunyi "BIP" pengimbas kod bar.
Selepas item terakhir dia mencondongkan badan ke hadapan dan mengambil wang tunai lelaki itu, pada asasnya di antara sikunya, memasukkan wang itu ke dalam daftar, dan memberikan wang itu kepada lelaki itu.
Pemeriksa itu bergerak agak cepat. Dia sangat cekap dan fokus. Dia mengimbas tin pudina kecil saya, dan mencapai ke hadapan untuk mendapatkan wang saya.
Di pasaran tertentu ini, apabila anda mendapat perubahan, syiling dikeluarkan secara automatik. Saya melihat mereka berguling ke dalam dulang di hadapan saya, sebelum meraihnya dan memasukkannya ke dalam poket saya. Berfikir kembali sekarang, saya tertanya-tanya sama ada dia menyerahkan beberapa bil kepada saya juga. saya tak pasti.
Apa yang saya ingat, saya rasa nak menangis.
Terdapat emosi yang mendalam, di suatu tempat di dalam badan saya. Ia agak mudah untuk ditindas. Saya sebenarnya tidak takut air mata, dan secara amnya biarkan ia mengalir jika sesuatu menyentuh hati saya, tetapi saya berada dalam keadaan keliru.
Saya berasa sangat menghormati lelaki itu di daftar tunai, dan sesuatu dalam diri saya tidak mahu tidak menghormatinya dalam apa cara sekalipun dengan mengakui ketidakupayaannya. Menghormati dia adalah lebih penting daripada apa-apa pelepasan emosi di pihak saya - sekurang-kurangnya itulah cara segala-galanya diterjemahkan dan ditafsirkan dalam badan saya semasa detik-detik pantas itu.
Satu perkara nampak sangat jelas. Walaupun menghadapi kesukaran, dia bekerja dua kali ganda untuk beraksi dengan baik, atau lebih cekap, daripada mana-mana pemeriksa lain yang pernah saya lihat.
Saya menuju ke kereta sewa di tempat letak kereta, dan duduk di kerusi pemandu dalam diam.
Selepas beberapa minit saya menghidupkan kereta dan memandu pulang.
****
Kira-kira sebulan kemudian saya memberi beberapa pelajaran gitar. Saya meninggalkan kedai muzik dan pergi ke urusan berdekatan. Atas sebab apa pun, saya tidak tergesa-gesa.
Saya mula berfikir tentang dam di pasar raya.
Pengalaman itu memberi kesan yang mendalam kepada saya, tetapi saya tidak menyelesaikannya dengan kata-kata. Beberapa babak mula bermain semula dalam fikiran saya dan saya mula menapis pengalaman itu.
Terdapat banyak rahmat dalam hidup saya. Namun di sebalik sokongan luar biasa yang saya alami dan peluang menakjubkan yang datang kepada saya, saya masih mempunyai banyak perjuangan. Saya masih mempunyai pertempuran dalaman saya untuk melawan.
Kebajikan mempunyai kuasa untuk menyentuh kita. Ia mempunyai kuasa untuk menembusi yang cetek dan pergi terus ke jantung makhluk kita. Tidak berdakwah kebajikan (yang tidak ada kebajikan sama sekali). Dan bukan kebajikan yang menonjol, yang memerlukan atau suka pengiktirafan. Tetapi kebajikan sebenar. Kebajikan semacam itu tidak perlu diakui atau disahkan. Apabila kebajikan sebenar sedang dihayati, apabila ia dizahirkan dalam bentuk manusia - ia sangat mengagumkan. Dan kadangkala, ia juga boleh menjadi sangat merendah diri untuk menyaksikan.
Wira sebenar bukanlah seorang yang terikat otot, berpakaian serba sedikit, watak yang menggunakan kapak, membunuh musuh yang tidak terkira banyaknya dalam pertempuran tangan ke tangan.
Wira sebenar, adalah orang yang bangkit ke majlis itu.
Jika tiba-tiba sepuluh atau dua puluh kali lebih sukar untuk melakukan perkara yang saya lakukan setiap hari, adakah saya akan bangkit?
Adakah saya akan bekerja tiga atau empat kali lebih keras daripada orang lain, untuk membuktikan saya adalah aset dan bukan liabiliti kepada sesiapa yang akan menawarkan saya pekerjaan?
Adakah saya akan muncul, hari demi hari, tanpa aduan?
saya tak tahu.
Mungkin saya akan.
Mungkin saya tidak akan.
Tetapi lelaki ini melakukannya.
Saya tidak tahu mengapa, dan saya tidak tahu bagaimana, tetapi dia memilih untuk bangkit.
Dan ini adalah bahagian yang saya tidak pasti sama ada saya boleh berkomunikasi. Hanya pukulan luas keadaan itu menggegarkan sangkar saya. Tetapi ada cara yang dia lakukan. Ada sesuatu tentang rasa aktivitinya.
Tidak ada tanda-tanda meminta apa-apa daripada saya. Dia tidak memerlukan anggukan untuk meyakinkan atau isyarat sokongan. Seperti biasa berjalan, dia hanya menjaga perniagaan.
Dan mungkin itulah yang melanda badan saya - bukan dalam fikiran saya. Saya tiba-tiba terhenti, cuba mencari jawapan yang sesuai di tengah-tengah rasa hormat dan prihatin yang saya rasakan terhadap lelaki di belakang kaunter itu.
Saya memandu pulang dan duduk di hadapan komputer. Dan sebulan kemudian, ketika perkataan yang ditaip di skrin menceritakan kisah itu, air mata mengalir di pipi saya.
Dan saya tidak menyekat mereka.
Dan kelembutan di dalam dada saya hangat dan terbuka.
Dan rahmat yang turun adalah biasa dan manis.
Dan untuk masa yang lama, saya hanya duduk diam, menikmati keseronokan yang indah.
Terdapat wira di kalangan kita. Mereka naik ke majlis itu, walau apa pun majlis tertentu.
Sangat mudah untuk bertemu dengan kehidupan, apabila ia melimpah dengan susu dan madu, atau apabila air biru pirus dicium oleh cahaya matahari.
Tetapi bolehkah kita mengiyakan kehidupan apabila keadaan sukar? kejam? hodoh? Dicemuh? Tidak diingini? Sangat menggembirakan?
Bolehkah kita mengalu-alukan kesukaran - jemput dia masuk, dan berikan dia tempat duduk di meja? Bolehkah kita menerima apa yang ada, agar kita tidak terhimpit di bawah bebanan musibah terbaru yang menjelma?
Ada seorang lelaki yang bekerja di kedai sudut berhampiran rumah saya. Saya tidak tahu namanya. Dia tidak akan mengenali saya. Tetapi saya ragu saya akan melupakannya.
Dan jika dia masuk ke dalam ingatan saya, terdapat rasa hormat yang tinggi, dan rasa terima kasih yang hangat yang mengalir, dan emosi yang membara di dalamnya yang saya masih tidak dapat meletakkan jari saya.
Apabila kepahlawanan sebenar melangkah keluar dari filem, atau keluar dari halaman buku... jika ia menghampiri anda, muncul di depan pintu anda - atau mengimbas Altoids anda di pasar raya; ia mempunyai kapasiti untuk menyentuh bahagian anda yang telah tidur.
Ia sampai ke jiwa anda, dan mengingatkan anda apa yang anda boleh jadi. Ia mengingatkan anda bahawa terdapat banyak yang perlu disyukuri. Ia mengingatkan anda bahawa tidak kira apa halangan yang timbul, atau terus timbul, atau seolah-olah benar-benar menghancurkan anda; anda boleh memikirkannya. Ada caranya. Tidak kira apa pun badai yang mungkin dibawa oleh kehidupan, apabila anda bertemu dengan kepahlawanan sebenar, ia mengingatkan anda apa yang kadang-kadang anda lupa: bahawa anda boleh bangkit ke acara itu.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
here's to seeing the real heroes and if we look closely we are surrounded by them. And here's to also seeing the hero in each and every one of us. As a Cause Focused Storyteller so much of my work is in assisting others to share their stories and to share their stories for them by providing larger platforms. From Amide in Haiti who has reduced domestic violence in her mountain village by 40% in 5 years by simply being open, listening and developing relationships with local law enforcement, counselors and creating the trust needed for those with whom she lives to be open to telling their truth. To Ato Ulzen from Ghana who studied at MIT and Stanford and chose to go back to Ghana to create Ghana Think to provide countless opportunities for young Ghanaians to collaborate on IT projects. So many heroes in this world. Thank you again! HUG.
PS. I will be going to Nepal and serving there to assist teaches to utilize their own cultural stories in the classroom and to foster pride in Nepali culture. If anyone is interested keep in touch. HUG.
[Hide Full Comment]Touching and inspiring story. I have a question, though.
" And not showy virtue, that needs or loves recognition. But real virtue. That kind of virtue doesn’t need to be acknowledged or validated." I agree, the highest virtue is the virtue that does not need validation from others. But aren't there other virtues that are lesser, yet still "real"? A lot of us need some validation and acknowledgment. Is that really so bad? And if religious people help others as a way of being "preachy", can we really say that is no virtue at all? Is the highest virtue really the only "real" virtue?