Den Osungna hjälten Vid Kassadisken

Jag körde hem sent en kväll och bestämde mig för att stanna vid snabbköpet på gatan från mitt hus. Jag vandrade runt i gångarna under en förvånansvärt lång tid och hamnade till slut i utcheckningskön med en liten låda med märkligt starka andningsmyntor.

Det var en person i kö före mig. Jag märkte vagt att pjäsen verkade göra många ovanliga rörelser – verkligen bugade i midjan för att plocka upp och skanna föremål. Jag tittade lite närmare och märkte att han inte hade några händer. Han hade inte heller några handleder. Båda hans armar slutade ungefär två centimeter nedanför armbågen. De kom till en trubbig, rundad ände. Huden i änden av hans armar var sliten och ganska förhårdad.

Han fortsatte att nypa varje föremål mellan sina fingerlösa armar och föra det över den röda ljusstrålen tills vi hörde streckkodsläsarens välbekanta "pip".

Efter det sista föremålet lutade han sig fram och tog mannens kontanter, i princip mellan armbågarna, lade in pengarna i registret och gav mannen sin växel.

Checkaren rörde sig ganska snabbt. Han var mycket effektiv och fokuserad. Han skannade min lilla myntaburk och sträckte fram mina pengar.

På just den här marknaden, när du får växel, matas mynten ut automatiskt. Jag såg dem rulla ner i en bricka framför mig, innan jag tog tag i dem och stoppade dem i fickan. När jag tänker tillbaka på det nu, undrar jag om han också gav mig några räkningar. Jag är inte säker.

Det jag minns är att jag kände för att gråta.

Det fanns djupa känslor, någonstans i min kropp. Det var ganska lätt att undertrycka. Jag är faktiskt inte rädd för tårar och låter dem generellt rinna om något rör mitt hjärta, men jag var i ett tillstånd av förvirring.

Jag kände enorm respekt för mannen i kassan, och något inom mig ville inte på något sätt missakta honom genom att erkänna hans funktionsnedsättning. Att respektera honom var viktigare än någon känslomässig befrielse från min sida – åtminstone så blev allt översatt och tolkat i min kropp under dessa snabba sekunder.

En sak verkade väldigt tydlig. Trots stora motgångar arbetade han dubbelt för att prestera lika bra eller effektivare än någon annan pjäs jag någonsin sett.

Jag tog mig till hyrbilen på parkeringen och satte mig tyst i förarsätet.

Efter några minuter startade jag bilen och körde hem.

****

Ungefär en månad senare gav jag några gitarrlektioner. Jag lämnade musikaffären och begav mig till ett ärende i närheten. Av någon anledning var jag ovanligt okunnig.

Jag började tänka på pjäsen i snabbköpet.

Upplevelsen gjorde ett djupt intryck på mig, men jag hade inte löst det med ord. Några av scenerna började spela om sig själva i mitt sinne och jag började sålla igenom upplevelsen.

Det finns mycket nåd i mitt liv. Men trots det enorma stöd jag har upplevt och de fantastiska möjligheter som har kommit i min väg har jag fortfarande mycket kamp. Jag har fortfarande mina interna strider att utkämpa.

Dygd har makten att beröra oss. Den har kraften att tränga igenom det grunda och gå rakt in i hjärtat av vår varelse. Inte predikande dygd (vilket inte är någon dygd alls). Och inte prålig dygd, som behöver eller älskar erkännande. Men verklig dygd. Den typen av dygd behöver inte erkännas eller valideras. När verklig dygd levs, när den uttrycks i mänsklig form - är det respektingivande. Och ibland kan det också vara extremt ödmjukt att bevittna.

En riktig hjälte är inte en muskelbunden, lättklädd, yxsvingande karaktär, som dödar otaliga fiender i hand-till-hand-strid.

Den verkliga hjälten är den som tar sig an.

Om det plötsligt var tio eller tjugo gånger svårare att göra de saker jag gör varje dag, skulle jag ta tillfället i akt?

Skulle jag arbeta tre eller fyra gånger så hårt som alla andra för att bevisa att jag var en tillgång och inte en skuld gentemot någon som skulle erbjuda mig anställning?

Skulle jag dyka upp, dag efter dag, utan att klaga?

jag vet inte.
Kanske skulle jag.
Jag kanske inte skulle göra det.

Men det gjorde den här killen.

Jag vet inte varför, och jag vet inte hur, men han valde att ta sig an tillfället.

Och det här är den delen som jag inte är säker på om jag kan kommunicera med. Bara de breda dragen av situationen skramlade min bur. Men det fanns ett sätt han gjorde det. Det var något med smaken av hans aktiviteter.

Det fanns ingen antydan om att be om något av mig. Han behövde inte en nick av lugnande eller en gest av stöd. Lika vanligt som att gå, han skötte bara affärer.

Och det kanske var det som slog mig i kroppen – inte i mitt sinne. Jag stoppades plötsligt i mina spår och försökte hitta ett lämpligt svar bland den respekt och omsorg jag kände för mannen bakom disken.

Jag körde hem och satte mig vid datorn. Och en månad senare, när de maskinskrivna orden på skärmen berättade historien, rann tårarna nerför mina kinder.

Och jag förtryckte dem inte.

Och mjukheten inuti mitt bröst var varm och öppen.

Och nåden som sänkte sig var bekant och söt.

Och länge satt jag bara still och njöt av den utsökta njutningen av att vara.

Det finns hjältar bland oss. De reser sig till tillfället, oavsett tillfället.

Det är lätt att möta livet, när det svämmar över av mjölk och honung, eller när det turkosblå vattnet kyssas av solsken.

Men kan vi säga ja till livet när omständigheterna är svåra? Grym? Ful? Föraktad? Oönskade? Helt överväldigande?

Kan vi välkomna motgångar – bjud in honom och ge honom en plats vid bordet? Kan vi acceptera det som är, så att vi inte krossas under tyngden av den senaste olyckan som dyker upp?

Det är en kille som jobbar i hörnbutiken nära mitt hus. Jag vet inte vad han heter. Han skulle aldrig känna igen mig. Men jag tvivlar på att jag någonsin kommer att glömma honom.

Och om han kommer in i mitt minne, finns det en uppsvallning av respekt, och en varm tacksamhet som flödar, och en svall av känslor inom mig som jag fortfarande inte kan sätta fingret på.

När verklig hjältemod kliver ut ur en film, eller från sidorna i en bok... om den kommer fram till dig, dyker upp vid din dörr - eller skannar dina Altoids i snabbköpet; den har kapacitet att röra vid en del av dig som har sovit.

Den når rakt in i din själ och påminner dig om vad du kan vara. Det påminner dig om att det finns så mycket att vara tacksam över. Det påminner dig om att oavsett vilka hinder som uppstår, eller som fortsätter att dyka upp, eller verkar helt krossa dig; du kan lista ut det. Det finns ett sätt. Oavsett vilka stormar livet kan föra med sig, när du möter verklig hjältemod, påminner det dig om det du ibland glömmer: att du kan ta dig till tillfället.