Den Ubesungne Helten Ved Kassen

Jeg kjørte hjem sent en kveld og bestemte meg for å stoppe på supermarkedet nede i gaten fra huset mitt. Jeg vandret rundt i gangene i overraskende lang tid og havnet til slutt i utsjekkingskøen med en bitteliten boks med merkelig sterke pustmynter.

Det var én person i kø foran meg. Jeg la vagt merke til at brikken så ut til å gjøre mange uvanlige bevegelser – virkelig bukke i midjen for å plukke opp og skanne gjenstander. Jeg så litt nærmere og la merke til at han ikke hadde noen hender. Han hadde heller ingen håndledd. Begge armene hans endte omtrent to centimeter under albuen. De kom til en stump, avrundet ende. Huden i enden av armene hans var slitt og ganske hard.

Han fortsatte å knipe hver gjenstand mellom de fingerløse armene og førte den over den røde lysstrålen til vi hørte det velkjente "BEEP" fra strekkodeskanneren.

Etter den siste gjenstanden bøyde han seg frem og tok mannens kontanter, i utgangspunktet mellom albuene, satte pengene i registeret og ga mannen vekslepengene.

Checkeren beveget seg ganske raskt. Han var veldig effektiv og fokusert. Han skannet min lille boks med mynte og strakk seg frem etter pengene mine.

På dette bestemte markedet, når du får vekslepenger, blir myntene utlevert automatisk. Jeg så dem rulle ned i et brett foran meg, før jeg tok dem og la dem i lommen. Når jeg tenker tilbake på det nå, lurer jeg på om han ga meg noen regninger tilbake også. Jeg er ikke sikker.

Det jeg husker er at jeg fikk lyst til å gråte.

Det var dype følelser, et sted i kroppen min. Det var ganske enkelt å undertrykke. Jeg er faktisk ikke redd for tårer, og lar dem generelt renne hvis noe berører hjertet mitt, men jeg var i en tilstand av forvirring.

Jeg følte enorm respekt for mannen i kassen, og det var noe inni meg som ikke ville respektere ham på noen måte ved å erkjenne funksjonshemmingen hans. Å respektere ham var viktigere enn noen følelsesmessig frigjøring fra min side – i det minste var det slik alt ble oversatt og tolket i kroppen min i løpet av de raske sekundene.

En ting virket veldig klar. Til tross for betydelig motgang, jobbet han dobbelt for å prestere like bra eller mer effektivt enn noen annen kontrollør jeg noen gang hadde sett.

Jeg tok meg til leiebilen på parkeringsplassen, og satte meg stille i førersetet.

Etter noen minutter startet jeg bilen og kjørte hjem.

****

Omtrent en måned senere ga jeg noen gitartimer. Jeg forlot musikkbutikken og gikk til et ærend i nærheten. Uansett grunn, var jeg uvanlig rolig.

Jeg begynte å tenke på sjekken på supermarkedet.

Opplevelsen gjorde dypt inntrykk på meg, men jeg hadde ikke ordnet det med ord. Noen av scenene begynte å spille seg selv i tankene mine, og jeg begynte å sile gjennom opplevelsen.

Det er mye nåde i livet mitt. Til tross for den enorme støtten jeg har opplevd og de fantastiske mulighetene som har kommet, har jeg fortsatt mye kamp. Jeg har fortsatt mine interne kamper å kjempe.

Dyd har makt til å berøre oss. Den har kraften til å trenge gjennom det grunne og gå rett til hjertet av vårt vesen. Ikke forkynnende dyd (som ikke er noen dyd i det hele tatt). Og ikke prangende dyd, som trenger eller elsker anerkjennelse. Men ekte dyd. Den slags dyd trenger ikke å bli anerkjent eller validert. Når ekte dyd blir etterlevd, når den kommer til uttrykk i menneskelig form - er det ærefrykt inspirerende. Og noen ganger kan det også være ekstremt ydmykende å være vitne.

En ekte helt er ikke en muskelbundet, lettkledd, øks-svingende karakter, som dreper utallige fiender i hånd-til-hånd-kamp.

Den virkelige helten, er den som reiser seg til anledningen.

Hvis det plutselig var ti eller tjue ganger vanskeligere å gjøre de tingene jeg gjør hver dag, ville jeg tatt anledningen?

Ville jeg jobbet tre eller fire ganger så hardt som alle andre for å bevise at jeg var en ressurs og ikke et ansvar overfor noen som ville tilby meg jobb?

Ville jeg dukket opp, dag etter dag, uten å klage?

Jeg vet ikke.
Kanskje jeg ville.
Kanskje jeg ikke ville.

Men det gjorde denne fyren.

Jeg vet ikke hvorfor, og jeg vet ikke hvordan, men han valgte å ta sjansen.

Og dette er den delen jeg ikke er sikker på om jeg kan kommunisere. Bare de store trekk i situasjonen skranglet i buret mitt. Men det var en måte han gjorde det på. Det var noe med smaken av aktivitetene hans.

Det var ingen antydning til å be om noe fra meg. Han trengte ikke et nikk av beroligelse eller en gest av støtte. Så normalt som å gå, han tok seg bare av forretningene.

Og det var kanskje det som traff meg i kroppen – ikke i tankene. Jeg ble plutselig stoppet i mitt spor, og prøvde å finne et passende svar midt i respekten og omsorgen jeg følte for mannen bak disken.

Jeg kjørte hjem og satte meg ved datamaskinen. Og en måned senere, mens de maskinskrevne ordene på skjermen fortalte historien, rant tårene nedover kinnene mine.

Og jeg undertrykte dem ikke.

Og mykheten inne i brystet var varm og åpen.

Og nåden som kom ned var kjent og søt.

Og i lang tid satt jeg bare stille og suget til meg den utsøkte nytelsen av å være.

Det er helter blant oss. De kommer til anledningen, uansett hvilken anledning det måtte være.

Det er lett å møte livet, når det flommer over av melk og honning, eller når det turkisblå vannet kysses av solskinn.

Men kan vi si ja til livet når omstendighetene er vanskelige? Grusom? Stygg? Foraktet? Uønsket? Helt overveldende?

Kan vi ta imot motgang – invitere ham inn, og gi ham en plass ved bordet? Kan vi akseptere det som er, slik at vi ikke blir knust under vekten av den siste ulykken som dukker opp?

Det er en fyr som jobber i hjørnebutikken i nærheten av huset mitt. Jeg vet ikke navnet hans. Han ville aldri kjenne meg igjen. Men jeg tviler på at jeg noen gang kommer til å glemme ham.

Og hvis han kommer inn i mitt minne, er det en oppblomstring av respekt, og en varm takknemlighet som strømmer, og en bølge av følelser inni meg som jeg fortsatt ikke kan sette fingeren på.

Når ekte heltemot går ut av en film, eller av sidene i en bok... hvis den kommer bort til deg, dukker opp på døren din - eller skanner Altoidene dine på supermarkedet; den har kapasitet til å berøre en del av deg som har sovet.

Den når rett inn i sjelen din, og minner deg på hva du kan være. Det minner deg om at det er så mye å være takknemlig for. Den minner deg om at uansett hvilke hindringer som dukker opp, eller fortsetter å dukke opp, eller ser ut til å knuse deg fullstendig; du kan finne ut av det. Det er en måte. Uansett hvilke stormer livet kan bringe, når du møter ekte heltemot, minner det deg på det du noen ganger glemmer: at du kan reise deg til anledningen.