レジカウンターの無名のヒーロー

ある夜遅く、車で帰宅途中、家のすぐ近くのスーパーマーケットに立ち寄ることにしました。驚くほど長い間、売り場をうろうろ歩き回り、ついにレジに並んだのは、妙に強いブレスミントの小さな箱でした。

私の前に列に並んでいる人が一人いた。そのレジ係が、商品を拾い上げてスキャンする際に、かなり腰をかがめているような、いつもと違う動きをしていることに、漠然と気づいた。もう少しよく見ると、彼には手がないことに気づいた。手首もない。両腕は肘から5センチほど下がっていて、先端は丸く鈍くなっている。その先端の皮膚は擦り切れて、かなり硬くなっていた。

彼は指のない腕で各商品を挟み、赤い光線の上を通過させ続け、バーコード スキャナーのおなじみの「ビープ」音が聞こえるまで続けました。

最後の品物を買った後、彼は身を乗り出して男性の現金を肘の間から取り、レジにお金を入れてお釣りを渡した。

レジ係はなかなか素早く動いていた。とても効率的で集中力も高かった。私の小さなミントの缶に目を通し、手を伸ばしてお金を受け取ってくれました。

この市場では、お釣りをもらうと自動的に小銭が出てくるんです。私は小銭が目の前のトレーに転がり落ちていくのを見ながら、それを掴んでポケットに入れました。今思えば、お札も返してくれたのかな、と。よく覚えていません。

覚えているのは、泣きたくなったということだけです。

体のどこかに、深い感情がこみ上げてきた。それを抑えるのは比較的容易だった。私は涙を恐れるタイプではなく、何か心に響くことがあれば大抵は流してしまうのだが、その時は混乱していた。

私はレジの男性に深い敬意を抱いていた。そして、彼の障害を認めることで、少しでも彼に失礼なことをしたくないという思いが心のどこかにあった。彼を尊重することこそが、私の感情の解放よりも重要だった。少なくとも、あの短い数秒間、私の体の中では全てがそう解釈された。

一つだけはっきりしていたことがある。かなりの逆境にもかかわらず、彼は私が今まで見てきたどのチェッカーよりも、あるいはそれ以上に効率的に、倍のスピードで仕事をしていたのだ。

私は駐車場にあるレンタカーまで行き、運転席に静かに座った。

数分後、私は車を始動し、家に帰りました。

****

約1ヶ月後、ギターのレッスンをしていました。楽器店を出て、近くの用事に向かう途中、なぜかいつもよりゆったりとした時間を過ごしていました。

私はスーパーマーケットのレジ係のことを考え始めました。

その経験は私に深い印象を与えましたが、言葉で整理することができませんでした。いくつかの場面が頭の中で再生され始め、私はその経験を精査し始めました。

私の人生にはたくさんの恵みがあります。しかし、これまで受けてきた多大な支援や、素晴らしい機会にも恵まれてきたにもかかわらず、私はまだ多くの苦難に直面しています。心の中では、まだ闘わなければならない闘いが残っています。

美徳には、私たちの心に触れる力があります。浅はかな部分を貫き、私たちの心の奥底まで届く力があります。説教臭い美徳（そんなものは美徳ではありません）ではありません。また、認められることを必要としたり、認められることを喜んだりするような、見せかけだけの美徳でもありません。真の美徳です。そのような美徳は、認められたり、正当化されたりする必要がないのです。真の美徳が実践され、人間の姿で表現されるとき、それは畏敬の念を抱かせるものです。そして時には、それを目の当たりにすると、深く謙虚になることもあります。

本当の英雄とは、筋肉隆々で、露出度の高い服を着て、斧を振り回し、直接戦闘で無数の敵を倒すような人物ではありません。

本当の英雄とは、状況に応じて立ち上がる人です。

もし、毎日やっていることが突然10倍、20倍難しくなったら、私はその状況に対処できるだろうか？

自分に雇用の申し出をしてくれる人にとって、自分が負担ではなく財産であることを証明するために、他の人の3倍、4倍も一生懸命働くだろうか？

私は毎日文句も言わず出勤するだろうか？

わからない。
たぶんそうするでしょう。
たぶんそうしないでしょう。

しかし、この男はそれをやった。

なぜなのか、どうやってなのかは分かりませんが、彼はその場に応じることを選んだのです。

この点については、うまく伝えられるか不安です。状況の大まかな流れだけでも、私はひどく動揺しました。しかし、彼にはやり方がありました。彼の行動には、何か独特の雰囲気がありました。

彼は私に何かを求める気配は全くなかった。安心させるような頷きや、応援のしぐさも必要としていなかった。歩くのと同じくらい普通に、ただ自分の仕事をこなしていた。

もしかしたら、それが私の心ではなく、身体に響いたのかもしれない。私は突然立ち止まり、カウンターの向こうの男性への敬意と気遣いを感じながら、適切な返答を探そうとした。

車で家に帰り、パソコンの前に座った。そして1ヶ月後、画面にタイプされた言葉が物語を語るにつれ、涙が頬を伝った。

そして私は彼らを抑圧しませんでした。

そして、胸の中の柔らかさは暖かく、開放的でした。

そして降りてきた恵みは親しみやすく、甘美なものだった。

そして長い間、私はただじっと座り、存在することの極上の喜びに浸っていました。

私たちの中には英雄がいます。彼らはどんな状況であろうと、その場その場に応じて立ち上がります。

ミルクと蜂蜜が溢れているとき、またはターコイズブルーの海が太陽の光にキスされているとき、人生に出会うのは簡単です。

しかし、状況が困難なとき、私たちは人生に「はい」と言えるでしょうか？残酷で、醜く、軽蔑され、望まれず、圧倒的な状況にあるとき？

私たちは逆境を歓迎できるだろうか。招き入れ、議論のテーブルに着く機会を与えることができるだろうか。新たな不幸の重圧に押しつぶされないように、現状を受け入れることができるだろうか。

家の近くの角の店で働いている男性がいます。名前は知りません。彼は私だとは絶対に気づかないでしょう。でも、きっと忘れられないでしょう。

そして、彼のことを思い出すと、尊敬の念がこみ上げてきて、温かい感謝の気持ちがあふれてきて、いまだにうまく説明できない感情がこみ上げてくるのです。

本当の英雄が映画から飛び出してきたり、本のページから飛び出してきたり、あなたのところに歩み寄ったり、玄関先に現れたり、スーパーでアルトイドをスキャンしたりすると、眠っていたあなたの一部に触れる力を持つのです。

それはあなたの魂に深く響き、あなたがどんな人間になれるかを思い出させてくれます。感謝すべきことがたくさんあることを思い出させてくれます。どんな障害が起ころうとも、また起ころうとも、あるいはあなたを完全に押しつぶしそうに見えようとも、あなたは解決策を見つけられる、道は必ずある、と思い出させてくれます。人生がどんな嵐をもたらしようとも、真の英雄に出会ったとき、それはあなたが時折忘れていることを思い出させてくれます。それは、あなたはどんな状況にも立ち向かえるということです。