L'heroi No Reconegut Al Taulell De La Caixa

Una nit conduïa cap a casa tard i vaig decidir fer una parada al supermercat al carrer de casa meva. Vaig passejar pels passadissos durant una estona sorprenentment llarga i finalment vaig acabar a la línia de sortida amb una petita caixa de mentes d'alè curiosament fort.

Hi havia una persona a la fila davant meu. Vaig notar vagament que el verificador semblava estar fent molts moviments inusuals: realment inclinant-se a la cintura per recollir i escanejar articles. Vaig mirar una mica més de prop i vaig notar que no tenia cap mà. Tampoc tenia cap canell. Els seus dos braços van acabar uns dos centímetres per sota del colze. Van arribar a un final contundent i arrodonit. La pell de l'extrem dels seus braços estava desgastada i bastant callosa.

Va continuar pessigant cada element entre els seus braços sense dits i passant-lo per sobre del feix de llum vermell fins que vam sentir el familiar "BIP" de l'escàner de codi de barres.

Després de l'últim article, es va inclinar cap endavant i va agafar els diners de l'home, bàsicament entre els colzes, va posar els diners al registre i li va donar el canvi.

La dama es movia bastant ràpid. Era molt eficient i concentrat. Va escanejar la meva petita llauna de menta i va agafar els meus diners.

En aquest mercat en particular, quan rebeu el canvi, les monedes es distribueixen automàticament. Els vaig veure rodar a una safata davant meu, abans d'agafar-los i ficar-los a la butxaca. Pensant-hi ara, em pregunto si també em va tornar alguns bitllets. No n'estic segur.

El que sí que recordo és que tenia ganes de plorar.

Hi havia una emoció profunda, en algun lloc del meu cos. Va ser bastant fàcil de suprimir. De fet, no tinc por de les llàgrimes, i generalment les deixo fluir si alguna cosa em toca el cor, però estava en un estat de confusió.

Sentia un respecte tremend per l'home de la caixa registradora, i alguna cosa dins meu no volia faltar-li el respecte de cap manera reconeixent la seva discapacitat. Respectar-lo va ser més important que qualsevol alliberament emocional per part meva, almenys així es va traduir i interpretar tot al meu cos durant aquests ràpids segons.

Una cosa semblava molt clara. Malgrat les adversitats considerables, estava treballant el doble de temps per tenir un rendiment tan bé o més eficient que qualsevol altre verificador que hagués vist mai.

Em vaig dirigir cap al cotxe de lloguer a l'aparcament i em vaig asseure al seient del conductor en silenci.

Al cap d'uns minuts vaig engegar el cotxe i vaig anar a casa.

****

Aproximadament un mes després donava classes de guitarra. Vaig sortir de la botiga de música i vaig anar a un encàrrec proper. Per la raó que sigui, no tenia pressa habitualment.

Vaig començar a pensar en la caixa del supermercat.

L'experiència em va impressionar profundament, però no ho havia resolt amb paraules. Algunes de les escenes van començar a reproduir-se a la meva ment i vaig començar a tamisar l'experiència.

Hi ha molta gràcia a la meva vida. Tot i així, malgrat l'enorme suport que he experimentat i les increïbles oportunitats que s'han presentat al meu camí, encara tinc molta lluita. Encara tinc les meves batalles internes per lluitar.

La virtut té el poder de tocar-nos. Té el poder de penetrar a través del poc profund i anar directament al cor del nostre ésser. No virtut predicadora (que no és virtut en absolut). I no virtut vistosa, que necessita o estima el reconeixement. Però autèntica virtut. No cal reconèixer ni validar aquest tipus de virtut. Quan es viu la virtut real, quan s'expressa en forma humana, és impressionant. I de vegades, també pot ser extremadament humil de ser testimoni.

Un veritable heroi no és un personatge musculosat, poc vestit i amb destrals, que mata innombrables enemics en un combat cos a cos.

El veritable heroi, és qui està a l'altura de l'ocasió.

Si de sobte fos deu o vint vegades més difícil fer les coses que faig cada dia, estaria a l'altura?

Treballaria tres o quatre vegades més que els altres, per demostrar que sóc un actiu i no una responsabilitat per a qualsevol que m'oferís feina?

M'hi presentaria, dia rere dia, sense queixes?

No ho sé.
Potser ho faria.
Potser no ho faria.

Però aquest paio ho va fer.

No sé per què, i no sé com, però va optar per estar a l'altura.

I aquesta és la part que no estic segur de poder comunicar-me. Només els grans trets de la situació em van sacsejar la gàbia. Però hi havia una manera de fer-ho. Hi havia alguna cosa en el sabor de les seves activitats.

No hi havia cap indici de demanar-me res. No necessitava un gest de suport ni un gest de tranquil·litat. Tan normal com caminar, només s'ocupava dels negocis.

I potser això va ser el que em va colpejar al cos, no a la ment. Em vaig aturar de sobte, intentant trobar una resposta adequada enmig del respecte i cura que sentia per l'home que hi havia darrere del taulell.

Vaig anar a casa amb cotxe i em vaig asseure davant l'ordinador. I un mes després, mentre les paraules escrites a la pantalla explicaven la història, les llàgrimes van baixar per les meves galtes.

I no els vaig reprimir.

I la suavitat dins del meu pit era càlida i oberta.

I la gràcia que baixava era familiar i dolça.

I durant molt de temps em vaig quedar quiet, absorbint l'exquisit gaudi de ser.

Hi ha herois entre nosaltres. Estan a l'altura de l'ocasió, sigui quina sigui l'ocasió particular.

És fàcil conèixer la vida, quan està plena de llet i mel, o quan les aigües de color blau turquesa són besades pel sol.

Però podem dir que sí a la vida quan les circumstàncies són difícils? Cruel? Lletja? Escarnat? No desitjat? Absolutament aclaparador?

Podem donar-li la benvinguda a l'adversitat: convidar-lo a entrar i donar-li un seient a la taula? Podem acceptar el que és, perquè no ens aixafem sota el pes de l'última desgràcia que apareix?

Hi ha un noi que treballa a la botiga de la cantonada prop de casa meva. No sé el seu nom. Ell mai em reconeixeria. Però dubto que mai l'oblidaré.

I si ell ve a la meva memòria, hi ha un augment de respecte i una càlida gratitud que flueix, i una onada d'emoció que encara no puc posar el dit.

Quan l'heroisme real surt d'una pel·lícula, o de les pàgines d'un llibre... si s'apropa a tu, apareix a la teva porta o escaneja els teus Altoids al supermercat; té la capacitat de tocar una part de tu que ha estat dormint.

Arriba directament a la teva ànima i et recorda el que pots ser. Et recorda que hi ha molt per agrair. Et recorda que no importa quins obstacles sorgeixin, o continuïn sorgint, o sembli que t'estan aixafant completament; pots esbrinar-ho. Hi ha una manera. Independentment de les tempestes que pot provocar la vida, quan et trobes amb l'heroisme real, et recorda el que de vegades oblides: que pots estar a l'altura.