계산대에서 숨겨진 영웅

어느 날 밤 늦게 집으로 운전하던 중 집 근처 슈퍼마켓에 들르기로 했습니다. 놀라울 정도로 오랫동안 통로를 헤매다가 마침내 계산대 줄에 서서 이상하게도 입 냄새를 풍기는 작은 민트 한 상자를 발견했습니다.

제 앞에 줄을 서 있는 사람이 한 명 있었습니다. 계산원이 물건을 집어 들고 스캔할 때 허리를 심하게 숙이는 등 특이한 동작을 많이 하는 것 같다는 생각이 어렴풋이 들었습니다. 자세히 보니 손이 없었습니다. 손목도 없었습니다. 두 팔은 팔꿈치에서 약 5cm 정도 아래까지 내려와 있었고, 뭉툭하고 둥근 끝부분이었습니다. 팔 끝의 피부는 닳아 있었고 굳은살이 박혀 있었습니다.

그는 손가락이 없는 팔 사이에 각 물건을 계속 집어넣고 바코드 스캐너의 익숙한 "삐" 소리가 들릴 때까지 붉은 빛줄기 위로 훑어보았습니다.

마지막 항목을 계산한 후 그는 몸을 앞으로 기울여 그 남자의 팔꿈치 사이에 놓인 현금을 받아서 계산대에 넣고 거스름돈을 주었습니다.

체커는 꽤 빠르게 움직였다. 그는 매우 효율적이고 집중력이 뛰어났다. 그는 내 작은 민트 통을 훑어보더니 내 돈을 꺼내려고 손을 뻗었다.

이 시장에서는 잔돈을 받으면 동전이 자동으로 나옵니다. 동전이 제 앞 쟁반에 굴러내려오는 걸 보고는, 동전을 집어 주머니에 넣었습니다. 지금 생각해 보니, 그가 지폐도 돌려줬던 것 같은데, 잘 모르겠네요.

제가 기억하는 건, 울고 싶다는 기분이었다는 거예요.

몸 어딘가에 깊은 감정이 솟구쳤다. 억누르기는 꽤 쉬웠다. 사실 눈물이 두렵지 않아서, 뭔가 가슴에 와닿으면 그냥 흘려버리는 편인데, 나는 혼란스러운 상태였다.

계산대에 있는 남자에게 엄청난 존경심을 느꼈고, 그의 장애를 인정함으로써 어떤 식으로든 그를 무시하고 싶지 않았다. 그를 존중하는 것이 내 감정의 어떤 해소보다 더 중요했다. 적어도 그 짧은 순간 동안 내 몸에서는 모든 것이 그렇게 해석되고 전달되었다.

한 가지는 분명해 보였다. 그는 상당한 역경에도 불구하고, 내가 본 다른 어떤 체커보다 더 잘, 혹은 더 효율적으로 경기에 임하기 위해 두 배로 노력하고 있었다.

나는 주차장에 있는 렌터카로 가서 운전석에 조용히 앉았다.

몇 분 후, 나는 차를 시동하고 집으로 돌아갔습니다.

****

한 달쯤 후, 저는 기타 레슨을 하고 있었습니다. 악기점을 나와 근처 볼일을 보러 갔습니다. 무슨 이유에선지 평소보다 한가로웠습니다.

나는 슈퍼마켓의 체커에 대해 생각하기 시작했습니다.

그 경험은 제게 깊은 인상을 남겼지만, 말로 다 표현할 수 없었습니다. 몇몇 장면들이 제 머릿속에 되살아나기 시작했고, 저는 그 경험을 되짚어 보기 시작했습니다.

제 삶에는 은혜가 가득합니다. 하지만 제가 경험한 엄청난 도움과 놀라운 기회들에도 불구하고, 저는 여전히 많은 어려움을 겪고 있습니다. 여전히 싸워야 할 내면의 갈등이 있습니다.

미덕은 우리를 감동시키는 힘을 가지고 있습니다. 얕은 곳을 뚫고 우리 존재의 핵심에 바로 닿는 힘을 가지고 있습니다. 설교하는 미덕(미덕이라고는 전혀 말할 수 없습니다)도 아니고, 인정받기를 바라거나 바라는 과시적인 미덕도 아닙니다. 진정한 미덕입니다. 그런 미덕은 인정받거나 정당화될 필요가 없습니다. 진정한 미덕이 살아 숨 쉬고, 인간의 모습으로 표현될 때, 그것은 경외심을 불러일으킵니다. 그리고 때로는 목격하는 것만으로도 극도로 겸손해질 수 있습니다.

진정한 영웅은 근육질에 헐렁한 옷차림으로 도끼를 휘두르며, 손과 손의 전투에서 수많은 적을 죽이는 인물이 아닙니다.

진정한 영웅은 상황에 맞게 행동하는 사람입니다.

매일 하는 일을 갑자기 10배, 20배 더 어렵게 된다면, 나는 그에 맞설 수 있을까?

누군가가 나에게 일자리를 제안할 때 내가 자산이고 부채가 아니라는 것을 증명하기 위해 다른 사람들보다 3~4배 더 열심히 일할 것인가?

나는 불평 없이 날마다 출근할 수 있을까?

모르겠습니다.
아마도 그럴 거예요.
아마도 그렇지 않을 거예요.

하지만 이 사람은 그렇게 했습니다.

왜 그랬는지는 모르겠고, 어떻게 그랬는지도 모르겠지만, 그는 그 상황에 맞게 행동하기로 결심했습니다.

그리고 이 부분은 제가 제대로 전달할 수 있을지 확신이 서지 않습니다. 상황의 대략적인 윤곽만으로도 마음이 흔들렸습니다. 하지만 그가 하는 방식에는 뭔가가 있었습니다. 그의 행동에는 뭔가 특별한 것이 있었습니다.

내게 뭔가를 부탁하려는 기색은 전혀 없었다. 안심시키려는 고개 끄덕임이나 지지하는 몸짓이 필요 없었다. 걷는 것만큼이나 평범한 행동이었지만, 그는 그저 일을 처리하고 있을 뿐이었다.

그리고 어쩌면 그게 내 마음이 아니라 몸으로 와닿았을지도 모른다. 나는 갑자기 멈춰 섰다. 카운터 뒤에 있는 남자에게 느껴지는 존경과 배려 속에서 적절한 반응을 찾으려 애썼다.

집으로 차를 몰고 가서 컴퓨터 앞에 앉았습니다. 그리고 한 달 후, 화면에 타이핑된 글들이 이야기를 들려주는 동안, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다.

그리고 나는 그들을 억압하지 않았습니다.

그리고 내 가슴 속의 부드러움은 따뜻하고 열려 있었습니다.

그리고 내려온 은혜는 친숙하고 달콤했습니다.

그리고 오랫동안 나는 그저 가만히 앉아서 존재의 탁월한 즐거움에 푹 빠졌습니다.

우리 가운데에는 영웅들이 있습니다. 그들은 어떤 특별한 상황이든, 상황에 맞게 행동합니다.

삶이 젖과 꿀로 넘쳐흐를 때, 혹은 청록색 바닷물이 햇살에 반짝이는 때, 삶을 만나는 것은 쉬운 일입니다.

하지만 상황이 어려울 때, 잔혹하고 추악하고 경멸받고 원치 않는 존재로 여겨지고 완전히 압도될 때, 우리는 삶에 '예'라고 말할 수 있을까요?

우리는 역경을 기꺼이 받아들일 수 있을까요? 역경을 받아들이고, 그에게도 자리를 내어줄 수 있을까요? 새롭게 닥쳐올 불행의 무게에 짓눌리지 않도록 있는 그대로를 받아들일 수 있을까요?

집 근처 구멍가게에서 일하는 사람이 있는데, 이름은 몰라요. 절대 저를 알아보지 못할 거예요. 하지만 아마 영원히 잊지 못할 거예요.

그가 내 기억 속에 떠오르면 존경심이 솟구치고, 따뜻한 감사함이 흘러넘치며, 아직도 정확히 표현할 수 없는 감정이 솟구칩니다.

진정한 영웅심이 영화나 책에서 튀어나올 때… 그것이 당신에게 다가오거나, 문 앞에 나타나거나, 슈퍼마켓에서 당신의 알토이드를 스캔할 때, 그것은 잠들어 있던 당신의 일부를 건드릴 수 있는 능력을 가지고 있습니다.

그것은 당신의 영혼 깊숙이 파고들어 당신이 무엇이 될 수 있는지 일깨워줍니다. 감사할 일이 얼마나 많은지 일깨워줍니다. 어떤 장애물이 생겨도, 계속 생겨도, 혹은 당신을 완전히 짓누르는 것처럼 보여도, 당신은 해결할 수 있다는 것을 일깨워줍니다. 방법이 있습니다. 인생이 어떤 폭풍을 몰고 오든, 진정한 영웅을 만날 때, 그것은 당신이 때때로 잊고 있는 것을 일깨워줍니다. 바로 당신이 그 상황에 맞설 수 있다는 것입니다.