El héroe anónimo En La Caja

Una noche, cuando conducía a casa, ya tarde, decidí parar en el supermercado que estaba a la vuelta de la esquina. Deambulé por los pasillos un rato sorprendentemente largo y finalmente acabé en la caja con una cajita de mentas para el aliento curiosamente fuertes.

Había una persona en la fila delante de mí. Observé vagamente que el cajero parecía hacer muchos movimientos inusuales, como inclinarse para recoger y escanear los artículos. Me fijé con más atención y vi que no tenía manos. Tampoco muñecas. Sus dos brazos terminaban unos cinco centímetros por debajo del codo. Terminaban en un extremo romo y redondeado. La piel de los extremos de sus brazos estaba desgastada y bastante callosa.

Continuó agarrando cada objeto entre sus brazos sin dedos y pasándolo sobre el haz de luz roja hasta que oímos el familiar “BEEP” del escáner de código de barras.

Después del último artículo, se inclinó hacia delante y tomó el dinero del hombre, básicamente entre sus codos, puso el dinero en la caja registradora y le dio al hombre su cambio.

El cajero se movía con bastante rapidez. Era muy eficiente y concentrado. Escaneó mi pequeña lata de mentas y extendió la mano para coger mi dinero.

En este mercado en particular, al dar cambio, las monedas se dispensan automáticamente. Las vi rodar hacia una bandeja frente a mí, antes de cogerlas y guardarlas en mi bolsillo. Ahora que lo pienso, me pregunto si también me devolvió algunos billetes. No estoy seguro.

Lo que sí recuerdo es que sentí ganas de llorar.

Sentía una profunda emoción en algún lugar de mi cuerpo. Fue bastante fácil reprimirla. En realidad, no le tengo miedo a las lágrimas, y generalmente las dejo fluir si algo me conmueve, pero estaba en un estado de confusión.

Sentía un respeto inmenso por el hombre de la caja, y algo dentro de mí no quería faltarle al respeto de ninguna manera al reconocer su discapacidad. Respetarlo era más importante que cualquier desahogo emocional por mi parte; al menos así es como todo se tradujo e interpretó en mi cuerpo durante esos breves instantes.

Una cosa parecía muy clara. A pesar de la considerable adversidad, trabajaba el doble para rendir tan bien, o incluso más, que cualquier otro inspector que hubiera visto.

Me dirigí al coche de alquiler en el estacionamiento y me senté en el asiento del conductor en silencio.

Después de unos minutos arranqué el coche y conduje a casa.

****

Aproximadamente un mes después, estaba dando clases de guitarra. Salí de la tienda de música y me dirigí a hacer un recado cerca. Por alguna razón, iba inusualmente tranquilo.

Empecé a pensar en el cajero del supermercado.

La experiencia me impactó profundamente, pero no la había plasmado en palabras. Algunas escenas comenzaron a repetirse en mi mente y comencé a analizarla a fondo.

Hay mucha gracia en mi vida. Sin embargo, a pesar del tremendo apoyo que he recibido y las increíbles oportunidades que he tenido, aún tengo muchas dificultades. Aún tengo que librar mis propias batallas internas.

La virtud tiene el poder de conmovernos. Tiene el poder de penetrar lo superficial y llegar directo a la esencia de nuestro ser. No es una virtud predicadora (que no es virtud en absoluto). Ni una virtud ostentosa, que necesita o ama el reconocimiento. Sino una virtud auténtica. Ese tipo de virtud no necesita ser reconocida ni validada. Cuando la verdadera virtud se vive, cuando se expresa en forma humana, es sobrecogedora. Y, a veces, también puede ser extremadamente humilde presenciarla.

Un verdadero héroe no es un personaje musculoso, escasamente vestido y que empuña un hacha, matando a innumerables enemigos en combate cuerpo a cuerpo.

El verdadero héroe es aquel que está a la altura de las circunstancias.

Si de repente fuera diez o veinte veces más difícil hacer las cosas que hago todos los días, ¿estaría a la altura de las circunstancias?

¿Trabajaría tres o cuatro veces más duro que los demás para demostrar que soy un activo y no un lastre para cualquiera que me ofreciera empleo?

¿Me presentaría, día tras día, sin quejarme?

No sé.
Quizás lo haría.
Quizás no lo haría.

Pero este tipo lo hizo.

No sé por qué ni cómo, pero decidió estar a la altura de las circunstancias.

Y esta es la parte que no sé si puedo comunicar. Solo los detalles generales de la situación me desconcertaron. Pero había una forma de hacerlo. Había algo en la esencia de sus actividades.

No hubo rastro de que me pidiera nada. No necesitó un gesto de seguridad ni de apoyo. Tan normal como caminar, simplemente estaba haciendo lo suyo.

Y quizá eso fue lo que me impactó en el cuerpo, no en la mente. De repente, me quedé paralizado, intentando encontrar una respuesta adecuada ante el respeto y la atención que sentía por el hombre tras el mostrador.

Conduje a casa y me senté frente a la computadora. Y un mes después, mientras las palabras escritas en la pantalla contaban la historia, las lágrimas corrían por mis mejillas.

Y no los reprimí.

Y la suavidad dentro de mi pecho era cálida y abierta.

Y la gracia que descendió era familiar y dulce.

Y durante mucho tiempo, simplemente permanecí sentado, disfrutando del exquisito placer de ser.

Hay héroes entre nosotros. Están a la altura de las circunstancias, sea cual sea la ocasión.

Es fácil encontrarse con la vida cuando rebosa de leche y miel o cuando las aguas azul turquesa son besadas por el sol.

Pero ¿podemos decirle sí a la vida cuando las circunstancias son difíciles? ¿Crueles? ¿Feas? ¿Despreciadas? ¿Indeseadas? ¿Abrumadoras?

¿Podemos acoger la adversidad, invitarla a entrar y darle un lugar en la mesa? ¿Podemos aceptar lo que es para no ser aplastados por el peso de la última desgracia que aparece?

Hay un tipo que trabaja en la tienda de la esquina cerca de mi casa. No sé su nombre. Nunca me reconocería. Pero dudo que lo olvide alguna vez.

Y si él viene a mi memoria, surge una oleada de respeto y una cálida gratitud, y una oleada de emoción interior que todavía no puedo identificar.

Cuando el verdadero heroísmo surge de una película o de las páginas de un libro… si se acerca a ti, aparece en tu puerta o escanea tus Altoids en el supermercado; tiene la capacidad de tocar una parte de ti que ha estado dormida.

Te llega al alma y te recuerda lo que podrías ser. Te recuerda que hay mucho por lo que estar agradecido. Te recuerda que, sin importar los obstáculos que surjan, o que sigan surgiendo, o que parezcan aplastarte por completo, puedes encontrar la solución. Hay un camino. No importan las tormentas que te traiga la vida, cuando te enfrentas al verdadero heroísmo, te recuerda lo que a veces olvidas: que puedes estar a la altura de las circunstancias.