幸福の発作：メアリー・オリバーが語る、人生の平凡な瞬間に魔法を見出すこと

「一つの世界にある万物に対する国民の突然の気づき」を楽しむ方法。

現代神経科学が、心のさまようことが私たちを不幸にするという不快な発見を発表するほぼ1世紀も前、バートランド・ラッセルは幸福の獲得について考察し、 「実りある単調さ」 、つまり人生のありふれたリズムの中にあるある種の存在感の計り知れない価値を指摘しました。人類の偉大な頭脳を持つ人々の日記や手紙には、日々の些細な瞬間に幸福を見出した事例が散りばめられていますが、メアリー・オリバーほど、存在することの謙虚な恵みを捉えた人はいません。それは、彼女の非常に魅惑的な著書『ロングライフ：エッセイとその他の著作』（ 公立図書館）の中の、特に魅惑的な一節です。

1964年のメアリー・オリバー。オリバーの『Our World』より、モリー・マローン・クック撮影。詳細は画像をクリックしてください。

ソローの外の世界への注意力とリルケの内面への注意力を踏まえて、オリバーは次のように書いています。

風のない日、カエデが深い梢を広げ、空が青々とした新緑をまとい、風がほんの一時間前にはどこかの香ばしい野原に舞い上がり、通り過ぎてもほとんど私たちの手に触れないような時、私たちは一体何をするだろうか？ ゆったりとした大地に横たわり、休息する。おそらく眠りに落ちるだろう。

[…]

何年も前のこと、早朝の散歩を終えて森から出てきた時のことです。木々の下から降り注ぐ柔らかな陽光の中に足を踏み入れた瞬間、突然の衝撃、幸福感に包まれました。溺れてしまうような幸福ではなく、むしろ漂うような幸福でした。私はそれを求めてもがきませんでした。それは与えられたものでした。

おそらく驚くことではないが、この完全に、努力せずに幸福に身を委ねる状態は、創造的な仕事に典型的な「フロー」状態に似ている。

世界に属することの緊急性を、生きるための最高の行為として称賛したオリバーは、次のように書いている。

時間が消え去ったように思えた。切迫感も消え去った。私と他のすべてのものとの間の重要な違いも消え去った。私は自分が世界に属していることを知り、その全体性の中に自分が包摂されていることを心地よく感じていた。私は何かの謎を理解したという感覚は全くなかった。むしろ、夏の朝、その穏やかさ、私が立っている草がほとんど震えていないにもかかわらず、偉大な仕事が行われているという感覚といった、この混乱の中で、私は幸せで祝福されていると感じていた。私が言うように、それは最も何気ない瞬間であり、通常神秘的という言葉が意味するような神秘的ではない。なぜなら、そこには幻想も、何か特別なものも全くなく、ただ、葉、埃、ツグミやフィンチ、男と女、すべてのものが一つの世界に集っているという、突然の認識があったからだ。それでも、それは私が決して忘れることのない瞬間であり、その後の多くの決断の基盤となってきた。

シドニー・スミスによる「Sidewalk Flowers」のイラスト。現代の都会社会で存在感のある暮らしを視覚的に表現した作品です。画像をクリックすると詳細が表示されます。

実際、何気なく、平凡でありながら、驚くほど活気に満ちた人生の瞬間へのこの没入的な注意力こそが、オリバーの天才の原料であり、精神と心の間の広大な深淵に橋をかける彼女の類まれな才能の原料なのです。（ 「感情のない注意力は、単なる報告に過ぎません」と彼女は美しい回想録に書いています。）彼女は、平凡なものがどのようにしてスクリーンとなり、それに対して注目すべきものが光り輝く光線を放つようになるかを考察しています。

私の物語には、山も峡谷も、吹雪も雹も、突風が大地を襲い、その進路にあるものをすべて吹き飛ばすような場面もありません。私が感じた稀有で素晴らしい気づきは、これほど慌ただしい時間には得られなかったでしょう。天気に関する物語の多くは、嵐の正面と空気の乱れに遭遇し、狭く凍りついた道を登り、半ば凍りついた沼地を横切る様子を描写します。私は、問題の反対側に何か特別なものをもたらすことで、そのような物語の価値を下げたいわけではありません。また、この恐ろしい突風の中で、個人の精神と宇宙が出会うことが不可能だとも言いません。それでも、私は敢えてこう推測します。それは、太陽に照らされた世界が青空の恵みの下で滑るように進み、風神が眠っている静かな瞬間に、注意深く入り込んだ人にこそ、それが起こる可能性が高いということです。その時、もしそうなるならば、私たちはあらゆる外見と偏見のベールの下を覗き見ることができるかもしれません。バラの花びらに照らされた太陽の下に立ち、蜂の羽の下でうたた寝する音ほどの風のささやきを聞くとき、私たちは最も力強い仮説に、そして確信にさえ触れるかもしれない。これもまた、天気であり、報告する価値があると私は思う。

オリバーに習慣が私たちの内面を形作るというテーマを授けた『Long Life』は、その全編を通して美しく、生き生きとした作品です。オリバーによる「Wild Geese」の美しい朗読、魂の伴侶への感動的な追憶、そして句読点の魔法についての遊び心のある瞑想が、この作品をさらに引き立てています。

オリバーとクリスタ・ティペットによる、素晴らしく幅広い対談「On Being 」をまだ読んでいないなら、この幸福感を味わってみてください。