Một cơn hạnh phúc: Mary Oliver tìm thấy phép màu Trong những khoảnh khắc bình thường của cuộc sống

Làm thế nào để tận hưởng “sự nhận thức đột ngột của người dân về mọi thứ trong một thế giới”.

Gần một thế kỷ trước khi khoa học thần kinh hiện đại đưa ra phát hiện khó chịu rằng việc lang thang trong tâm trí khiến chúng ta không hạnh phúc , Bertrand Russell đã suy ngẫm về việc chinh phục hạnh phúc và chỉ ra giá trị to lớn của “sự đơn điệu có ích” — một phẩm chất nhất định của sự hiện diện với nhịp điệu bình thường của cuộc sống. Nhật ký và thư từ của những bộ óc vĩ đại nhất của nhân loại rải rác những trường hợp như vậy về việc tìm thấy hạnh phúc trong những khoảnh khắc đơn giản hàng ngày , nhưng không ai nắm bắt được sự duyên dáng khiêm nhường của sự hiện diện tốt hơn Mary Oliver trong một đoạn văn đặc biệt quyến rũ từ cuốn Long Life: Essays and Other Writings ( thư viện công cộng ) hoàn toàn quyến rũ của bà.

Mary Oliver năm 1964. Ảnh của Molly Malone Cook từ cuốn 'Our World' của Oliver. Nhấp vào ảnh để xem thêm.

Với sự chú ý của Thoreau đến thế giới bên ngoài và sự chú ý của Rilke đến thế giới bên trong , Oliver viết:

Vào những ngày không có gió, khi những cây phong đã vươn những tán lá dày, và bầu trời đang khoác lên mình màu xanh bao la mới mẻ, và gió đã phủi bụi trên một cánh đồng cay nồng cách đây chưa đầy một giờ và hầu như không chạm đến chúng ta khi nó lướt qua, chúng ta làm gì? Chúng ta nằm xuống và nghỉ ngơi trên mặt đất rộng lớn. Rất có thể chúng ta sẽ ngủ thiếp đi.

[…]

Có lần, nhiều năm trước, tôi đi ra khỏi rừng vào sáng sớm sau khi đi bộ và — đó là khoảnh khắc bình thường nhất — khi tôi bước ra khỏi những tán cây dưới ánh nắng nhẹ nhàng, đổ xuống, tôi đã trải qua một tác động đột ngột, một cơn hạnh phúc. Đó không phải là loại hạnh phúc chết đuối, mà là loại hạnh phúc bồng bềnh. Tôi không đấu tranh với nó; nó đã được trao tặng.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi các điều kiện của sự đầu hàng hoàn toàn, dễ dàng này đối với hạnh phúc song song với trạng thái “dòng chảy” đặc trưng của công việc sáng tạo .

Oliver, người ca ngợi sự cấp thiết của việc thuộc về thế giới này như là hành động sống động tối cao , đã viết:

Thời gian dường như biến mất. Sự cấp bách biến mất. Bất kỳ sự khác biệt quan trọng nào giữa tôi và mọi thứ khác đều biến mất. Tôi biết rằng tôi thuộc về thế giới này, và cảm thấy thoải mái khi được bao bọc trong tổng thể. Tôi không cảm thấy mình hiểu được bất kỳ điều bí ẩn nào, hoàn toàn không; thay vào đó, tôi có thể hạnh phúc và cảm thấy được ban phước trong sự bối rối — buổi sáng mùa hè, sự dịu dàng của nó, cảm giác về công việc lớn lao đang được thực hiện mặc dù bãi cỏ nơi tôi đứng hầu như không rung chuyển. Như tôi đã nói, đó là khoảnh khắc bình thường nhất, không huyền bí như từ này thường được hiểu, vì không có tầm nhìn hay bất cứ điều gì phi thường cả, mà chỉ là nhận thức đột ngột của công dân về mọi thứ trong một thế giới: lá, bụi, chim họa mi và chim sẻ, đàn ông và phụ nữ. Tuy nhiên, đó là khoảnh khắc tôi không bao giờ quên, và là khoảnh khắc mà tôi đã dựa vào đó để đưa ra nhiều quyết định trong những năm kể từ đó.

Minh họa của Sydney Smith từ 'Sidewalk Flowers', một bài ca trực quan về cuộc sống hiện diện trong thế giới đô thị hiện đại. Nhấp vào hình ảnh để biết thêm.

Thật vậy, sự chú ý sâu sắc này đến những khoảnh khắc bình thường, tầm thường nhưng lại vô cùng sống động của cuộc sống chính là nguyên liệu thô của thiên tài Oliver, của món quà đặc biệt của bà trong việc bắc cầu qua vực thẳm mênh mông giữa tâm trí và trái tim. (Bà đã viết trong hồi ký tuyệt đẹp của mình rằng “Sự chú ý mà không có cảm xúc chỉ là một bản báo cáo mà thôi” ). Bà xem xét cách mà những điều tầm thường trở thành màn hình mà những điều đáng chú ý chiếu tia sáng rực rỡ của nó:

Câu chuyện của tôi không có một ngọn núi, một hẻm núi, một trận bão tuyết, một trận mưa đá, hay một cơn gió mạnh đập vào mặt đất và nâng bổng mọi thứ trên đường đi của nó. Tôi nghĩ rằng nhận thức hiếm hoi và tuyệt vời mà tôi cảm thấy sẽ không đến vào bất kỳ giờ phút bận rộn nào như vậy. Hầu hết các câu chuyện về thời tiết đều nhanh chóng mô tả cảnh gặp phải cơn bão và sự tranh cãi của không khí, leo lên con đường mòn hẹp và băng giá, băng qua đầm lầy đóng băng một nửa. Tôi sẽ không làm cho những câu chuyện như vậy trở nên kém giá trị hơn bằng cách đưa ra bất kỳ điều gì đặc biệt cho mặt khác của vấn đề. Tôi cũng không cho rằng một cuộc gặp gỡ của tinh thần cá nhân và vũ trụ là không thể trong cơn gió dữ dội. Tuy nhiên, tôi mạo hiểm đoán rằng điều đó có nhiều khả năng xảy ra với một người nào đó đang chú ý bước vào khoảnh khắc tĩnh lặng, khi thế giới ngập tràn ánh nắng đang lướt đi dưới sự ban phước của bầu trời xanh, và thần gió đang ngủ. Khi đó, nếu có, chúng ta có thể nhìn trộm dưới tấm màn che của mọi vẻ bề ngoài và sự thiên vị. Chúng ta có thể bị tác động bởi những giả định mạnh mẽ nhất — thậm chí là chắc chắn — khi chúng ta đứng giữa những cánh hoa hồng của mặt trời và nghe thấy tiếng thì thầm của gió không lớn hơn tiếng gió tạo ra khi nó ngủ gật dưới đôi cánh của con ong. Tôi cho rằng đây cũng là thời tiết và đáng để báo cáo.

Long Life , cũng cho chúng ta Oliver về cách thói quen định hình cuộc sống bên trong của chúng ta , thật tinh tế và sống động trong toàn bộ tác phẩm. Bổ sung cho tác phẩm là cách Oliver đọc tuyệt vời tác phẩm “Wild Geese”, hồi ức cảm động của cô về người bạn tâm giao của mình và sự chiêm nghiệm vui tươi của cô về phép thuật của dấu câu .

Nếu bạn vẫn chưa đọc hết cuộc trò chuyện sâu sắc tuyệt vời của Oliver về On Being với Krista Tippett, hãy tự thưởng cho mình niềm hạnh phúc này: