한 세계 속의 모든 사물의 시민이라는 "갑작스러운 인식"을 즐기는 방법.
현대 신경과학이 딴생각이 우리를 불행하게 만든다는 불편한 발견을 제시하기 거의 한 세기 전, 버트런드 러셀은 행복의 정복을 숙고하며 "결실 있는 단조로움" , 즉 평범한 삶의 리듬에 온전히 머무는 것의 무한한 가치를 지적했습니다. 인류 역사상 가장 위대한 지성들의 일기와 편지에는 평범한 일상 속에서 행복을 찾은 사례들이 가득하지만, 메리 올리버 만큼 겸손한 존재의 우아함을 잘 포착한 사람은 없습니다. 그녀의 매혹적인 저서 『장수: 에세이와 다른 글들』 ( 공공도서관 )에 실린, 특히 매혹적인 한 구절에서 그 존재의 아름다움을 더욱 잘 포착한 사람은 없습니다.
1964년의 메리 올리버. 올리버의 '우리의 세상'에서 몰리 말론 쿡이 촬영. 더 많은 사진을 보려면 이미지를 클릭하세요.
올리버는 소로의 외부 세계에 대한 주의 와 릴케의 내면에 대한 주의에 따라 다음과 같이 썼습니다.
바람 없는 날, 단풍나무가 짙푸른 잎을 펼쳤고, 하늘은 새롭게 푸르게 물들었으며, 한 시간도 채 지나지 않아 향기로운 들판에 먼지를 뒤집어쓰고 스쳐 지나가는 바람은 우리에게 거의 닿지 않을 때, 우리는 무엇을 할까? 우리는 너른 땅바닥에 누워 휴식을 취한다. 아마도 잠이 들 것이다.
[…]
몇 년 전, 이른 아침 산책을 마치고 숲에서 나왔습니다. 아주 평범한 순간이었죠. 나무 아래에서 쏟아지는 따스한 햇살 속으로 발을 내딛는 순간, 갑작스러운 충격, 행복의 휩싸임을 경험했습니다. 그것은 마치 물에 빠져 죽는 행복이 아니라, 마치 떠다니는 행복이었습니다. 나는 그 행복을 향해 애쓰지 않았습니다. 그저 주어진 행복이었습니다.
놀랍지 않게도 행복에 대한 이러한 완전하고 아무런 노력 없이의 굴복의 조건은 창작 작업에서 전형적인 "흐름" 상태와 유사합니다.
세상에 속해야 한다는 긴박감을 최고의 생동감의 행위로 극찬한 올리버는 이렇게 썼다.
시간이 사라지는 듯했다. 긴박감도 사라졌다. 나와 다른 모든 것 사이의 중요한 차이도 사라졌다. 나는 내가 세상에 속해 있음을 알았고, 온전히 그 안에 갇혀 있는 것을 편안하게 느꼈다. 어떤 신비도, 전혀 이해하지 못했다. 오히려 그 혼란 속에서 행복하고 축복받은 기분을 느낄 수 있었다. 여름 아침, 그 온화함, 내가 서 있는 풀밭 사이로 위대한 일이 이루어지고 있다는 느낌은 거의 떨리지 않았다. 내가 말했듯이, 그것은 가장 평범한 순간이었다. 흔히 의미하는 것처럼 신비로운 것은 아니었다. 환상도, 특별한 것도 없었지만, 오직 하나의 세계 안에 있는 모든 것, 나뭇잎, 먼지, 개똥지빠귀와 되새, 남자와 여자, 이 모든 것이 시민이라는 갑작스러운 깨달음뿐이었다. 그럼에도 불구하고 나는 결코 잊지 못했고, 그 이후로 수많은 결정의 기반이 된 순간이었다.
시드니 스미스가 현대 도시 사회에서 존재감을 드러내며 살아가는 것을 시각적으로 표현한 '사이드워크 플라워스'의 삽화입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세한 내용을 볼 수 있습니다.
실제로, 평범하고 특별하지 않지만 놀랍도록 생동감 넘치는 삶의 순간들에 몰두하는 이러한 집중력은 올리버의 천재성, 즉 정신과 가슴 사이의 거대한 심연을 연결하는 그녀만의 특별한 재능의 원재료입니다. (그녀는 아름다운 회고록 에서 "감정 없는 주의는 단지 보고서일 뿐이다."라고 썼습니다.) 그녀는 어떻게 평범함이 특별함이 빛나는 광선을 비추는 스크린이 되는지 고찰합니다.
제 이야기에는 산도, 협곡도, 눈보라도, 우박도, 땅을 강타하여 길목에 있는 모든 것을 들어 올리는 바람도 없습니다. 제가 느꼈던 드물고도 놀라운 깨달음은 그런 바쁜 시간에는 결코 도달하지 못했을 것입니다. 날씨에 관한 대부분의 이야기는 폭풍의 얼굴과 공기의 논쟁, 좁고 얼어붙은 길을 오르고 반쯤 얼어붙은 늪을 건너는 순간을 재빨리 묘사합니다. 저는 문제의 반대편에 특별한 무언가를 얻음으로써 그런 이야기들을 덜어내지 않을 것입니다. 또한 끔찍한 돌풍 속에서 개인의 영혼과 우주의 만남이 불가능하다고 주장하지도 않습니다. 하지만 저는 감히 추측하건대, 햇살 가득한 세상이 푸른 하늘의 축복 아래 미끄러지듯 나아가고 바람의 신이 잠든 고요한 순간에 주의 깊게 들어가는 사람에게 그런 일이 일어날 가능성이 더 높다고 생각합니다. 그때가 온다면, 우리는 모든 외면과 편견의 베일 아래를 들여다볼 수 있을 것입니다. 우리는 태양의 장미 꽃잎 속에 서서 벌 날개 아래서 졸면서 내는 소리보다 크지 않은 바람의 속삭임을 들을 때, 가장 강력한 가정에, 심지어 확실하게, 감동을 받을지도 모릅니다. 이것 또한 날씨이며, 보고할 가치가 있다고 생각합니다.
올리버가 습관이 어떻게 우리 내면의 삶을 형성하는지 보여준 롱 라이프는 모든 면에서 훌륭하고 생동감 넘칩니다. 올리버가 낭독한 "Wild Geese", 소울메이트에 대한 감동적인 회상 , 그리고 구두점의 마법 에 대한 그녀의 유쾌한 명상과 함께라면 더욱 완벽해집니다.
올리버가 크리스타 티펫과 나눈, 존재에 대한 놀랍도록 광범위한 대화 를 아직 읽지 않았다면, 이 책을 통해 행복을 느껴보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION