Et Grep Om lykken: Mary Oliver Om å Finne Magi I Livets Uanselige øyeblikk

Hvordan fryde seg over den «plutselige bevisstheten borgerne har om alle ting i én verden».

Nesten et århundre før moderne nevrovitenskap presenterte den ubehagelige oppdagelsen om at tankevandring gjør oss ulykkelige , vurderte Bertrand Russell erobringen av lykke og pekte på den enorme verdien av «fruktbar monotoni» – en viss kvalitet av tilstedeværelse i livets vanlige rytmer. Dagbøkene og brevene til menneskehetens største sinn er strødd med slike eksempler på å finne lykke i enkle hverdagsøyeblikk , men ingen fanger den ydmyke nåden av tilstedeværelse bedre enn Mary Oliver i en spesielt fortryllende passasje fra hennes helt fortryllende Long Life: Essays and Other Writings ( offentlig bibliotek ).

Mary Oliver i 1964. Fotografi av Molly Malone Cook fra Olivers «Vår verden». Klikk på bildet for mer.

Med Thoreaus oppmerksomhet på den ytre verden og Rilkes oppmerksomhet på den indre , skriver Oliver:

På de vindstille dagene, når lønnetrærne har slått frem sine dype trekroner, og himmelen har iført seg sine nye blå umåteligheter, og vinden har støvet av seg for ikke en time siden i et krydret jorde og knapt berører oss når den passerer, hva gjør vi da? Vi legger oss ned og hviler på den sjenerøse jorden. Høyst sannsynlig sovner vi.

[…]

For mange år siden kom jeg ut av skogen tidlig om morgenen etter en tur, og – det var et av de mest tilfeldige øyeblikkene – da jeg steg frem under trærne og inn i det milde, strømmende sollyset, opplevde jeg et plutselig støt, et anfall av lykke. Det var ikke den druknende lykkeformen, snarere den flytende. Jeg kjempet ikke for å oppnå den; den var gitt.

Kanskje ikke overraskende er betingelsene for denne totale, uanstrengte overgivelsen til lykke parallelle med «flyt»-tilstanden som er typisk for kreativt arbeid .

Oliver, som har lovprist hvor viktig det er å tilhøre verden som den ypperste handlingen for å være levende , skriver:

Tiden syntes å forsvinne. Hastigheten forsvant. Enhver viktig forskjell mellom meg selv og alt annet forsvant. Jeg visste at jeg tilhørte verden, og følte meg komfortabelt innesluttet i helheten. Jeg følte ikke at jeg forsto noe mysterium, ikke i det hele tatt; snarere at jeg kunne være lykkelig og føle meg velsignet i forvirringen – sommermorgenen, dens mildhet, følelsen av det store arbeidet som ble gjort, selv om gresset der jeg sto knapt skalv. Som sagt, det var et av de mest tilfeldige øyeblikkene, ikke mystisk som ordet vanligvis menes, for det var ingen visjon, eller noe ekstraordinært i det hele tatt, men bare en plutselig bevissthet om innbyggerne i alle ting innenfor én verden: blader, støv, troster og finker, menn og kvinner. Og likevel var det et øyeblikk jeg aldri har glemt, og som jeg har basert mange avgjørelser på i årene siden.

Illustrasjon av Sydney Smith fra «Sidewalk Flowers», en visuell ode til å leve med tilstedeværelse i den moderne urbane verden. Klikk på bildet for mer.

Denne fordypende oppmerksomheten mot livets tilfeldige, uanselige, men likevel bemerkelsesverdig livgivende øyeblikk er faktisk råmaterialet til Olivers geni, til hennes enestående gave til å bygge bro over den enorme avgrunnen mellom sinn og hjerte. ( «Oppmerksomhet uten følelse», skrev hun i sine vakre memoarer , «er bare en rapport.» ) Hun vurderer hvordan det uanselige blir skjermen som det bemerkelsesverdige skinner sin lysende stråle mot:

Min historie inneholder verken et fjell, en kløft, en snøstorm, hagl eller en vindpigg som treffer jorden og løfter alt som er i dens vei. Jeg tror den sjeldne og fantastiske bevisstheten jeg følte ikke ville ha kommet i en slik travel time. De fleste historier om vær er raske til å beskrive møtet med stormen og luftens krangel, klatre opp den smale og isete stien, krysse den halvfrosne sumpen. Jeg ville ikke gjøre slike historier mindreverdige ved å finne noe spesielt for den andre siden av saken. Jeg ville heller ikke antyde at et møte mellom individuell ånd og univers er umulig i den rystende vinden. Likevel vil jeg våge denne gjetningen, at det er mer sannsynlig at det skjer med noen som oppmerksomt går inn i det stille øyeblikket, når den solfylte verden glir videre under velsignelsene fra den blå himmelen, og vindguden sover. Da, om noen gang, kan vi kikke under sløret av alle skikkelser og partiskheter. Vi kan bli berørt av den kraftigste antagelse – til og med med sikkerhet – når vi står i solens roseblader og hører en summing fra vinden som ikke er høyere enn lyden den lager når den døser under biens vinger. Dette er også, mener jeg, værforhold, og verdt å rapportere.

«Langt liv» , som også ga oss Oliver et innblikk i hvordan vane gir form til våre indre liv , er utsøkt og livgivende i sin helhet. Kompletter den med Olivers nydelige opplesning av «Ville gjess», hennes rørende minne om sin sjelevenn og hennes lekne meditasjon over magien i tegnsetting .

Hvis du ikke har fortært Olivers herlig omfattende samtale om å være med Krista Tippett ennå, unn deg selv dette anfallet av lykke: