如何享受“公民们突然意识到世界万物皆在同一屋檐下”的这种感觉。
早在现代神经科学得出“走神会使我们不快乐”这一令人不安的结论近一个世纪之前，伯特兰·罗素就思考过如何获得幸福，并指出了 “富有成效的单调”的巨大价值——即与日常生活的节奏融为一体的某种特质。人类最伟大思想家的日记和书信中充斥着在平凡的日常瞬间中发现幸福的例子，但没有人比玛丽·奥利弗更能捕捉到这种谦逊优雅的临在之美。在她那部引人入胜的《长寿：散文及其他作品》（ 公共图书馆）中，有一段特别迷人的文字便是明证。
玛丽·奥利弗，摄于1964年。照片由莫莉·马龙·库克拍摄，出自奥利弗的《我们的世界》。点击图片查看更多。
在无风的日子里，当枫树枝繁叶茂，天空披上了蔚蓝的新装，微风拂过，仿佛刚刚在某个芬芳的田野里扬起尘土，轻轻地吹过，几乎不触及我们，我们会做什么呢？我们会躺下，安然地躺在宽阔的土地上。很可能，我们会沉沉睡去。
[…]
多年前的某个清晨，我结束了一次散步，走出树林。那是个再平常不过的时刻——当我从树荫下走出来，沐浴在温暖的阳光下时，我突然感到一阵强烈的冲击，幸福感涌上心头。那不是那种令人窒息的幸福，而是一种轻盈飘逸的幸福。我无需苦苦追寻，它便自然而然地降临在我身上。
或许并不令人意外，这种完全、毫不费力地沉浸于幸福的状态与创造性工作中典型的“心流”状态相似。
奥利弗曾盛赞融入世界是生命至高无上的行为，他写道：
时间仿佛消逝，紧迫感也随之消失，我与万物之间的任何重要区别都消失了。我意识到自己属于这个世界，并感到自己舒适地融入其中。我并不觉得我理解了什么奥秘，一点也没有；相反，我感到自己可以在迷茫中感到快乐和幸福——夏日的清晨，它的温柔，以及我所站立的草地几乎纹丝不动，却仿佛在进行着伟大的工作。正如我所说，那是一个极其随意的时刻，并非通常意义上的神秘时刻，因为没有幻象，也没有任何非凡之事，只是突然意识到万物同属一个世界：树叶、尘埃、画眉和雀类、男人和女人。然而，那一刻我永生难忘，此后的岁月里，我许多决定都以此为依据。
插图由悉尼·史密斯创作，选自《人行道上的花朵》，这是一首献给在现代都市世界中活出自我的视觉颂歌。点击图片查看更多。
的确，这种对生活中那些随意、平凡却又无比生动的瞬间的全然关注，正是奥利弗天才的源泉，是她弥合理智与情感之间巨大鸿沟的独特天赋的体现。（她在她那本优美的回忆录中写道：“没有感情的关注，不过是一份报告。” ）她思考着，平凡如何成为衬托非凡光芒的幕布：
我的故事里既没有高山，也没有峡谷，没有暴风雪，没有冰雹，也没有狂风怒号，吹拂大地，卷起一切。我想，我所感受到的那种罕见而奇妙的觉悟，在任何喧嚣的时刻都不会出现。大多数关于天气的故事都急于描述迎面而来的风暴和狂风的呼啸，攀登狭窄冰冷的山路，穿越半冻的沼泽。我不会因为在风暴的另一面赋予什么特殊意义而使这些故事逊色。我也不会暗示，在狂风暴雨中，个人精神与宇宙的相遇是不可能的。但我敢大胆猜测，这种相遇更有可能发生在那些专注地进入静谧时刻的人身上，当阳光普照的世界在蓝天的庇佑下缓缓滑行，风神沉睡之时。那时，如果真有那么一天，我们或许能够窥见所有表象和偏见的面纱之下。当我们站在阳光如玫瑰花瓣般洒下的光芒中，听到微风轻拂，如同蜜蜂在翅膀下打盹时发出的沙沙声，我们或许会被最强烈的假设所触动——甚至确信无疑。我认为，这同样也是天气，值得记录。
《长寿》一书也让我们认识了奥利弗，她讲述了习惯如何塑造我们的内心世界，这本书本身就精妙绝伦，令人精神振奋。不妨搭配阅读奥利弗对《野鹅》的精彩朗诵、她对灵魂伴侣的感人回忆，以及她对标点符号魔力的妙趣横生的思考。
如果你还没来得及细细品读奥利弗与克丽斯塔·蒂佩特那场精彩纷呈、内容广泛的“论存在”对话，那就给自己一次短暂的幸福体验吧：
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION