At ære Det Hellige

30. juli 2017

Tilbyder Platform, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Hawai'i

Fotografier af David Ulrich

Fotografering af et helligdom og dets vanhelligelse.

Hvad er betydningen af ​​fristed – og af hellige steder – i sammenhæng med vores liv og kreative sysler?

Vi anerkender visse steder på jorden, og selv inden for vores egne aktivitetssfærer, som særlige og betragter dem som hellige i kraft af en resonans, der antyder en levende intelligens. Vi længes ofte efter kontakt med disse steder, der har evnen til at hjælpe os med at vende tilbage til os selv. Vi kan blive tiltrukket af stederne fra vores barndom; eller byer, hvor der er et enormt reservoir af menneskelig natur og aktivitet, såsom New York, London, Benares og Tokyo; eller steder, hvor energi er imprægneret i selve landet, regioner af magt og ynde, såsom Mount Fuji, Canyon de Chelly, Mauna Kea på Big Island på Hawaii eller Himalaya. Disse steder giver fristed og fornyelse. De minder os om den menneskelige ånds styrke og uudslukkelige længsel - efter forhold til livets anderledeshed .

Wahi pana (de berømte steder), der findes på Hawaii-øerne, er en dyb kilde til energi og inspiration for dem, der er heldige nok til at opleve dem. James Houston skriver om visse hawaiianske steder ... Stedet har en slags kraft, hvilket vil sige, at det frigiver noget i dem, der oplever det. Og efter at nok mennesker har besøgt stedet for at stå, bede, synge, faste og messe århundrede efter århundrede, er dets oprindelige indflydelse blevet lagdelt og forstærket, indtil den forfædres atmosfære ... er så rig på det, hawaiianerne kalder mana, at man kan føle det som et lag på sin hud. 1

I årevis har jeg forsøgt at forstå den hawaiianske oplevelses natur og dens stærke effekt på mine indre anstrengelser og kreative arbejde. Når jeg oplever landet, menneskene, kulturen og traditionerne, bliver jeg konstant næret og bevæget. Øgruppens vulkanske kerne berører og sætter gang i noget i mig. Jeg ankom først til Hawaii efter en ødelæggende personlig skade, der resulterede i tabet af mit højre, dominerende øje. Som fotograf blev jeg tiltrukket af landskabets transformerende natur og betragtede det brændende land som en metafor for død og genfødsel, ofring og helbredelse.

Den rene kraft af Hawaiis mystik og skønhed fascinerede mig i mange år – og undgik at blive fanget med et kamera. Det, der fik mig til at vende tilbage igen og igen, var illusionen om, at den kunne rummes i en billedramme. Naturen er for stor, for ukendelig og flerdimensionel til at blive rummet på todimensionelle ark af forsølvet papir. De højeste mysterier kan ikke reduceres til menneskelige dimensioner. Men vi prøver. Det, der ses i en kunstners værker, er en bleg afspejling af en søgen efter sandhed, et ekko af verdens sang.

Ueksploderet ammunition, Kaho'olawe, Hawai'i

Med udsigt over vandet mellem Maui og Lana'i på den ubeboede ø Kaho'olawe, hellig for det hawaiianske folk og brugt til ammunitionstræning af det amerikanske militær siden 2. verdenskrig, fortalte jeg min partner, at jeg en dag ville fotografere dens nødlidende 'aina (land). Øen, der kun var tilgængelig for det hawaiianske samfund til overholdelse af kulturelle og religiøse skikke eller til uddannelsesmæssige og videnskabelige formål, var yderst farlig og forbudt for offentligheden, med skarp ammunition spredt ud over landskabet.

I 1993 blev jeg inviteret af arrangører fra et konsortium af lokale grupper til at blive en del af et team på fire kunstnere, der blev bestilt til at dokumentere Kaho'olawe til en bog og rejse rundt. Øen byder på store kontraster mellem de gamle kulturelle steders hellighed og den skræmmende skade, der er forårsaget af moderne våben med stor destruktiv kraft. Arkæolog Rowland Reeve bemærker: "De, der har privilegiet at tilbringe meget tid på Kaho'olawe, har en tendens til at blive dybt berørt af oplevelsen. Hvad det er, vi finder så rørende, er svært at udtrykke. Måske er det øens fysiske skønhed, dens blandede følelse af tragedie og håb, eller den stærke, dvælende tilstedeværelse af ' ka po'e kahiko ', de gamle mennesker."2

Over en periode på halvandet år aflagde jeg mere end tolv besøg på øen, der hver varede mellem fire og seks dage. Vores team fik mulighed for at udforske hele øen, vende tilbage til stederne gentagne gange og fotografere i overensstemmelse med vores direkte oplevelser af landet, de gamle steder og befolkningen. En gruppe indfødte hawaiianere, Protect Kaho'olawe 'Ohana , var blevet forvaltere af øen og besøgte øen månedligt for traditionelle kulturelle højtider og genopretningsindsatser. De guidede os og hjalp med at fortolke de mange kulturelle steder.

Det var en af ​​de mest berigende oplevelser i mit liv, og en af ​​de mest fysisk anstrengende. Det er ingen nem opgave at komme til og fra øen, og når man først er der, er det begrænset til én jeeprute og vandreture gennem skyggeløst, støvet og forræderisk land, med truslen om skarp ammunition stort set overalt. Vi måtte eskorteres af ammunitionsnedrivningshold på hver eneste udflugt og rejse, vi foretog. Heldigvis tog de deres arbejde med at bevare vores sikkerhed alvorligt.

Adgang til øen indebar at forlade Maui klokken fire om morgenen og krydse kanalen med båd, hvorefter vi ankom til Kaho'olawe ved daggry. Da der ikke er nogen sikker ankerplads på den nordøstlige side af øen tættest på Maui, blev vi bogstaveligt talt smidt i vandet med alt udstyr og måtte svømme i land. Vi blev eksperter i at vandtætte vores fotoudstyr til dets hyppige udflugter i havet.

Fotograferingen foregik langsomt på grund af de unikke forhold, som øens naturlige og menneskeskabte træk skabte. Jeg havde aldrig set eller oplevet et sådant sted, et sted der indeholdt så fin naturskønhed og så magtfulde, tilsyneladende uberørte gamle helligdomme – og heller ikke et sted, der var blevet så grundigt ødelagt af militærteknologi og moderne holdninger. Ikke alene havde bombardementet forårsaget store skader, men overgræsningen af ​​får og geder, som blev introduceret af kvægavlere i begyndelsen af ​​det tyvende århundrede, forårsagede også megen skovrydning og massiv erosion. Øen var og bliver bogstaveligt talt skyllet ud i havet.

De gamle steder, heiaus og andre kulturelt betydningsfulde steder har én bemærkelsesværdig egenskab: de er sjældent blevet besøgt, bortset fra af meget få arkæologer og medlemmer af Protect Kaho'olawe 'Ohana , og derfor er deres mana (åndelige kraft) intakt. Vi havde en fornemmelse, da vi besøgte nogle af stederne, at oldtidens folk simpelthen rejste sig og forlod dette sted i går - deres værktøjer og redskaber er stadig spredt ud over jorden i dag. I modsætning til mange af verdens hellige steder, som er blevet klatret over af utallige besøgende, og hvor man fornemmer, at den åndelige energi er blevet formindsket på grund af den store mængde menneskehed, der passerer igennem, er meget af Kaho'olawes ånd stadig tilbage. Øens hellighed såvel som dens ødelæggelse har forhindret udvikling og turisme og en endeløs strøm af besøgende i yderligere at ændre den hawaiianske arv af jord, sten og forfædres stemmer.

Mua Ha'i KÅ«pana, Kaho'olawe, Hawai'i

I den tidlige fase af forsøget på at fotografere dette usædvanlige, genlydende landskab, fornemmede jeg behovet for at lytte, lære, træde tilbage og lære øen at kende så intimt som muligt. Jeg følte i det mindste muligheden for at skabe billeder, der i én gestus integrerede den massive ødelæggelse og den underliggende følelse af hellighed, af noget meget virkeligt og særligt, som jeg ikke helt kunne fatte, og som forblev uforståeligt for min forståelse.

Aldrig før havde det været så svært at nå frem til et sted med kreativ interaktion med motivet foran mit objektiv – at finde de billeder, der afslører mine forbindelser og opfattelser af et sted. Øen åbenbarede sig langsomt og i direkte proportion med mine anstrengelser, mine bestræbelser på at være respektfuld, lydhør og frem for alt at lære om dens mange sider og træk. Det var først under vores senere besøg på øen, at forsynet samarbejdede om at afsløre formen på de billeder, jeg skulle bidrage med til projektet. Jeg så og følte den intense modsætning mellem den ældgamle mana i det magtfulde landskab og de afskyelige virkninger af eksplosive genstande, der dybt sårede jorden og samtidig et folks sjæl. Det gribende for mig var, at disse våben, disse drabsanordninger, kom fra min kultur og arv. Jeg var bedrøvet over, at amerikanske koloniale holdninger og militær magt så voldsomt havde overvældet dette skrøbelige land med hjemsøgende skønhed. Hvordan kunne jeg repræsentere den erkendelse gennem et kamera?

Efter en betydelig investering af tid og energi begyndte billeder at dukke op gennem mit voksende forhold til øen, der indeholdt disse kontrasterende elementer af iboende hellighed og menneskelig indgriben. I ét tilfælde så og fotograferede jeg en enkelt, massiv pohaku (sten), der svævede over et spinkelt landskab af træer og buskgræs mod bevægende skyer i skumringen, med lys, der strejfede klippeoverfladen; den føltes levende og fyldt med jordens energi. Men ved nærmere observation var de mange ar på overfladen, der reflekterede det sene dagslys, skudhuller fra adskillige beskydningsangreb udført af jagerpiloter, der øvede deres færdigheder inden for maskingeværskydning og luftbombning. Ligeledes fandt jeg imitationer af Silkworm-missiler, konstrueret af krydsfiner og malet bleget hvid, der glimtede i middagssolen og pegede mod Mauis befolkede strande, så kanoner fra Golfkrigen kunne øve sig i at bombe Silkworm-missilområderne i Mellemøsten.

I disse arrede områder, kendt som nedslagszonen, måtte vi være yderst forsigtige med ikke at snuble over levende sprængstoffer. En type ammunition, kendt som en personelbombe, ville sprede hundredvis af små granatlignende genstande, kendt som "guldæg", der ville detonere ved berøring som en landmine. Mange af disse eksplosive æg var eroderet og lignede små sten midt i jorden. Med andre ord havde disse bomber dødbringende virkninger, der varede i årtier efter deres udrulning.

I skarp kontrast hertil lærte den måde, hvorpå de indfødte hawaiianere ærede landet som et levende væsen, en dyb lighed i respekt for alt liv. Med tiden udviklede jeg stor respekt for den hawaiianske opfattelsesmåde – især af land og vand. Aloha 'aina (kærlighed til landet) er en af ​​de mest værdsatte vejledende hawaiianske værdier. Jeg blev opmuntret af deres tro på en højere dimension af eksistens, der gennemsyrer vores verden og informerer deres dybe respekt for øen. Jeg lavede et billede af en he'e (blæksprutte), der var blevet placeret som en traditionel offergave på Kanaloa-helligdommen, havets gud, som øen er opkaldt efter. Helligdommen er blevet genopbygget af 'Ohana , og det er sædvanligt at give Kanaloa en offergave af en af ​​hans mange livsformer ved ankomsten til øen.

Det underliggende spørgsmål for mig, som forvandlede sig til en arbejdsmetode, var: hvordan jeg kunne lade mening opstå ud af min direkte oplevelse af øen – at lytte og se, at blive i nuet og ikke at stole på mine præstationer, forudfattede holdninger eller fotografiske formler, der fungerede tidligere. I en meget reel forstand følte jeg, at vi blot var de linser, hvorigennem øen kunne tale.

Dette var ikke et kunstnerisk projekt i sig selv . Kaho'olawes betydning for det hawaiianske samfund og vores voksende forståelse af landets hellighed krævede, at vi gik ud over vores egen kunstneriske intention og vores individuelle stilarter som fotografer. Vi følte kravet om at opnå en spinkel balance mellem at bruge vores talenter og vores praktiserede måder at se og arbejde på, og at forblive modtagelige for den kollektive betydning, der er investeret i stederne og -landet selv.

Disse billeder fandt først vej gennem mit objektiv, efter jeg holdt op med at fatte og opgav mit ønske om at bruge øen til strengt personlige formål. På grund af Kaho'olawes fortsatte betydning for Hawaiis befolkning, blev det klart, at noget meget større stod på spil. Med tiden, i respekt for øen, opgav vi den kunstneriske handlefrihed med at redigere vores eget arbejde og lod de kulturelle ledere vælge billederne til bogen og udstillingen. Vi fandt dette en ydmygende oplevelse. Vores mål ændrede sig fra at ville lave gode billeder, der blev beundret af andre, til at skulle lave sandfærdige billeder, der afspejlede virkeligheden i et såret, helligt land.

Jeg fik stor respekt for Kaho'olawes betydning for det hawaiianske folk i dag. Det er et symbol på deres styrke som samfund, på deres kamp for at generobre deres kultur og spirituelle identitet, og på deres fremtid. Trods oprydningsindsatsen er mange levende bomber stadig begravet, og relativt få mennesker vil få mulighed for at besøge den rigdom af ressourcer, som Kaho'olawe tilbyder. Det var vores kuleana (privilegium, bekymring, ansvar), at noget af øen er blevet oversat til andre gennem vores øjne.

Davianna Paika'i McGregor, professor og talsmand for Kaho'olawe, udtaler, at for dem, der blev involveret i Kaho'olawe, blev den indfødte hawaiianske religiøse kultur "genoplivet og genfødt i hjerterne og sindene hos en ny generation af indfødte hawaiianere."

Med tiden begyndte jeg at se Kaho'olawe i et dobbelt lys. På sine egne præmisser er det et sted med megen mana såvel som dybe kontraster mellem det hawaiianske folks håb og forhåbninger, som afspejles i den magtfulde wahi pana, som deres forfædre efterlod, og de mærker, som den moderne menneskehed har efterladt, de dybe og gribende sår, der sætter ar på den skrøbelige ø. Kaho'olawe repræsenterer også et dramatisk symbol på, hvordan vi behandler jorden verden over, hvordan vi historisk set har vanhelliget de hellige lande, nægtet de oprindelige folks grundlæggende menneskerettigheder og friheder, ignoreret den visdom, der ligger i deres tro og skikke – og skamfuldt ignoreret, hvad vi kunne lære af dem.

Den resonerende udfordring, som det at vende mit blik mod Kaho'olawe præsenterede, blev en streng, personlig test af de mange lektioner, jeg lærte ved at miste et øje. Jeg havde endnu engang brug for at finde den rette balance mellem aktiv intention og overgivelse, selvtillid og ydmyghed styret af en dyb tillid til integriteten af ​​den kreative proces. Kort sagt skabte mit hårde arbejde betingelserne for processens udfoldelse og hjalp mig med at åbne mig for de vejledende visioner og synkrone øjeblikke, der opstod fra et dybere sted end mit egos begær eller dets sædvanlige praktiserede måder.

Kaho'olawe lærte mig en masse om "at se rigtigt" og nødvendigheden af ​​at forblive åben for selve processen i stedet for at søge resultater. Landets mørke hellighed udfordrede os til at gå ud over vores kunstneriske intentioner og individuelle stilarter som fotografer. I respekt for øens kraft lærte jeg endelig, at højere energier ikke må, ja faktisk ikke kan, påkaldes blot for at tjene vores egne kreative, personlige behov. Vi skal snarere stå ydmygt i tjeneste for et større formål. Selvom kreativitet kan nære os dybt, når den bevæger sig gennem os, er vi køretøjet, ikke destinationen.

Eroderede øvre skråninger, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Hawai'i

Der er gået 35 år siden det øjeblik, hvor jeg ramte mig med en pludselig intensitet og kraft; et tilsyneladende målrettet slag – et bogstaveligt talt slag i siden af ​​hovedet, der tog en del af mit syn fra mig. Efterdønningerne af denne begivenhed fortsætter den dag i dag. Der har fundet en tidevandsændring sted i mig dybt indefra – det føles som om det er på celleniveau, selvom jeg ikke ved, om det overhovedet er muligt.

Jeg er nu tiltrukket af de dybe, vulkanske kontraster mellem liv, død og genfødsel, og de muligheder for fornyelse og regenerering, der ligger i ødelæggelse. Jordens sår, dets hellighed, dets behov for at hele er mere end en metafor for mig. Det er sandt på vores planets niveau, og det er sandt i min egen erfaring. Jorden er i denne henseende ikke anderledes end dig og mig.

Vi er, som vi reagerer. Lige tiltrækker lige, som metalspåner til en magnet. Vi ser, hvad vi er. Vi resonerer med det, der svarer til vores væren. Det kan ikke være tilfældigt, at jeg ønsker at fotografere tilstande af strid og modsætninger, såvel som de steder på jorden, der er præget af hellighed og transformation, hvad enten det skyldes naturkræfter eller menneskelig påvirkning. Jeg er overrasket, og jeg er ikke overrasket over, at denne interesse fortsætter. Vores forbindelser opstår indefra. Konsekvenserne af at miste et øje, de transformerende energier fra den begivenhed, vibrerer stadig i mig - og måske vil de altid gøre det. ♦