Para Honrar Lo Sagrado

30 de julio de 2017

Plataforma de ofrendas, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Hawai'i

Fotografías de David Ulrich

Fotografiar un santuario y su profanación.

¿Qué significado tienen el concepto de santuario —y de lugares sagrados— en el contexto de nuestras vidas y nuestras actividades creativas?

Reconocemos ciertos lugares en la Tierra, incluso dentro de nuestras propias esferas de actividad, como especiales y los consideramos sagrados por una resonancia que sugiere una inteligencia viva. A menudo anhelamos el contacto con estos lugares que tienen la capacidad de ayudarnos a reencontrarnos con nosotros mismos. Podemos sentirnos atraídos por los lugares de nuestra infancia; o por ciudades que albergan una enorme reserva de naturaleza y actividad humana, como Nueva York, Londres, Benarés y Tokio; o por lugares donde la energía está impregnada en la tierra misma, regiones de poder y gracia, como el Monte Fuji, el Cañón de Chelly, Mauna Kea en la Isla Grande de Hawái o el Himalaya. Estos lugares nos brindan refugio y renovación. Nos recuerdan la fortaleza y el deseo insaciable del espíritu humano de relacionarse con la alteridad de la vida.

Los wahi pana (lugares con historia) que se encuentran en las islas de Hawái son una profunda fuente de energía e inspiración para aquellos que tienen la fortuna de experimentarlos. James Houston escribe sobre ciertos sitios hawaianos: « El lugar tiene una especie de poder, es decir, libera algo en quienes lo experimentan. Y después de que suficientes personas hayan visitado el lugar, para estar de pie, para orar, para cantar, para ayunar, para recitar, siglo tras siglo, su impacto original se ha ido acumulando y amplificando hasta que la atmósfera ancestral… es tan rica en lo que los hawaianos llaman mana, que se puede sentir como una capa sobre la piel».¹

Durante años, he intentado comprender la esencia de la experiencia hawaiana y su profundo impacto en mi desarrollo personal y mi trabajo creativo. Al experimentar la tierra, su gente, su cultura y sus tradiciones, me siento constantemente revitalizado y conmovido. El corazón volcánico del archipiélago despierta algo en mi interior. Llegué a Hawái tras una grave lesión que me hizo perder el ojo derecho, el dominante. Como fotógrafo, me atrajo la naturaleza transformadora del paisaje, viendo la tierra ardiente como una metáfora de muerte y renacimiento, sacrificio y sanación.

La fuerza arrolladora del misterio y la belleza de Hawái me cautivó durante años, y se me resistió a ser capturada por una cámara. Lo que me impulsaba a regresar una y otra vez era la ilusión de que podía ser enmarcada. La naturaleza es demasiado vasta, demasiado incognoscible y multidimensional para ser contenida en láminas bidimensionales de papel plateado. Los misterios más profundos no pueden reducirse a dimensiones humanas. Pero lo intentamos. Lo que se ve en la obra de un artista es un pálido reflejo de la búsqueda de la verdad, un eco del canto del mundo.

Artillería sin detonar, Kaho'olawe, Hawai'i

Contemplando las aguas entre Maui y Lana'i, la isla deshabitada de Kaho'olawe, sagrada para el pueblo hawaiano y utilizada para entrenamiento de artillería por el ejército estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial, le dije a mi compañero que algún día fotografiaría su maltrecha 'aina (tierra). Accesible únicamente para la comunidad hawaiana para la observancia de prácticas culturales y religiosas, o con fines educativos y científicos, la isla era extremadamente peligrosa y estaba prohibida al público en general, con munición sin explotar esparcida por el paisaje.

En 1993, fui invitado por organizadores de un consorcio de grupos comunitarios a formar parte de un equipo de cuatro artistas encargados de documentar Kaho'olawe para un libro y una guía itinerante. La isla ofrece grandes contrastes, entre la sacralidad de los antiguos sitios culturales y el aterrador daño causado por armas modernas de gran poder destructivo. El arqueólogo Rowland Reeve observa: “Quienes tienen el privilegio de pasar mucho tiempo en Kaho'olawe suelen verse profundamente afectados por la experiencia. Es difícil expresar qué es lo que nos conmueve tanto. Quizás sea la belleza física de la isla, su mezcla de tragedia y esperanza, o la poderosa y persistente presencia de ' ka po'e kahiko ', el pueblo de antaño”.²

Durante un año y medio, visité la isla más de doce veces, cada una con una duración de entre cuatro y seis días. Nuestro equipo tuvo la oportunidad de explorar toda la isla, regresar a los sitios repetidamente y fotografiar de acuerdo con nuestra experiencia directa de la tierra, los sitios ancestrales y la gente. Un grupo de nativos hawaianos, Protect Kaho'olawe 'Ohana , se había convertido en custodio de la isla y realizaba visitas mensuales para celebraciones culturales tradicionales y labores de reforestación. Nos guiaron y nos ayudaron a interpretar los numerosos sitios culturales.

Fue una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida, y también una de las más exigentes físicamente. Llegar a la isla y regresar no es tarea fácil, y una vez allí, moverse se limita a un único sendero para vehículos todoterreno y a caminatas por terrenos polvorientos, peligrosos y sin sombra, con la amenaza de munición real prácticamente en cualquier lugar. Tuvimos que ir acompañados por equipos de desactivación de explosivos en cada excursión y viaje que hicimos. Afortunadamente, se tomaron muy en serio su trabajo de velar por nuestra seguridad.

Para llegar a la isla, salimos de Maui a las cuatro de la mañana y cruzamos el canal en barco, llegando a Kaho'olawe al amanecer. Como no hay un fondeadero seguro en el lado noreste de la isla, el más cercano a Maui, nos dejaron literalmente en el agua mar adentro, con todo el equipo, y tuvimos que nadar hasta la orilla. Nos convertimos en expertos en impermeabilizar nuestro equipo fotográfico para sus frecuentes inmersiones en el océano.

La sesión fotográfica avanzó lentamente debido a las condiciones únicas que presentaban las características naturales y las modificaciones humanas de la isla. Jamás había visto ni experimentado un lugar semejante, con una belleza natural tan sutil y santuarios antiguos tan imponentes, aparentemente intactos, ni tampoco uno tan devastado por la tecnología militar y las actitudes modernas. No solo los bombardeos habían causado grandes daños, sino que el sobrepastoreo de ovejas y cabras, introducido por los ganaderos a principios del siglo XX, provocó una gran deforestación y una erosión masiva. La isla estaba, y sigue estando, literalmente siendo arrasada por el mar.

Los sitios antiguos, heiaus y otros lugares de gran importancia cultural poseen una característica notable: rara vez han sido visitados, salvo por un reducido grupo de arqueólogos y miembros de Protect Kaho'olawe 'Ohana , por lo que su mana (poder espiritual) permanece intacto. Al visitar algunos de estos sitios, tuvimos la sensación de que los antiguos habitantes simplemente se levantaron y abandonaron este lugar ayer mismo; sus herramientas e implementos aún se encuentran esparcidos por el suelo. A diferencia de muchos sitios sagrados del mundo, invadidos por innumerables visitantes, donde se percibe que la energía espiritual se ha debilitado debido al gran volumen de personas que transitan por ellos, gran parte del espíritu de Kaho'olawe se conserva. La sacralidad de la isla, así como su devastación, han impedido que el desarrollo, el turismo y un flujo constante de visitantes alteren aún más el legado hawaiano de tierra, piedra y voces ancestrales.

Mua Ha'i KÅ«pana, Kaho'olawe, Hawai

En los primeros momentos en que intenté fotografiar este paisaje singular y vibrante, sentí la necesidad de escuchar, de aprender, de dar un paso atrás y conocer la isla con la mayor intimidad posible. Intuí, al menos, la posibilidad de crear imágenes que integraran en un solo gesto la destrucción masiva y la sensación subyacente de sacralidad, de algo muy real y especial que no lograba comprender del todo, que permanecía esquivo para mi entendimiento.

Nunca antes me había resultado tan difícil llegar a un punto de interacción creativa con el sujeto frente a mi lente, encontrar las imágenes que revelaran mis conexiones y percepciones de un lugar. La isla se me reveló lentamente y en proporción directa a mis esfuerzos, a mi afán por ser respetuoso, receptivo y, sobre todo, por conocer sus múltiples facetas y características. No fue hasta nuestras visitas posteriores a la isla que la providencia cooperó al revelar la forma de las imágenes que aportaría al proyecto. Vi y sentí la intensa contradicción entre el antiguo mana del poderoso paisaje y los efectos abominables de los artefactos explosivos que herían profundamente la tierra y, al mismo tiempo, el alma de un pueblo. Me conmovió profundamente darme cuenta de que estas armas, estos instrumentos de muerte, provenían de mi cultura y herencia. Me entristeció que las actitudes coloniales estadounidenses y el poderío militar hubieran arrasado tan violentamente esta frágil tierra de inquietante belleza. ¿Cómo podría representar esa constatación a través de una cámara?

Tras una considerable inversión de tiempo y energía, comenzaron a surgir imágenes, fruto de mi creciente conexión con la isla, que contenían estos elementos contrastantes de sacralidad inherente e intervención humana. En una ocasión, vi y fotografié un enorme pohaku (piedra) solitario, suspendido sobre un paisaje austero de árboles y arbustos, con las nubes en movimiento al atardecer, mientras la luz rozaba su superficie; se sentía vivo y lleno de la energía de la tierra. Sin embargo, al observarlo más de cerca, las numerosas cicatrices en su superficie, que reflejaban la luz del atardecer, eran agujeros de bala de numerosos ataques aéreos de pilotos de combate que practicaban sus habilidades de ametrallamiento y bombardeo aéreo. Asimismo, encontré réplicas de misiles Silkworm, construidas con madera contrachapada y pintadas de un blanco descolorido, que brillaban bajo el sol del mediodía, apuntando hacia las playas pobladas de Maui, para que los artilleros de la Guerra del Golfo pudieran practicar el bombardeo de las bases de misiles Silkworm en Oriente Medio.

En este terreno devastado, conocido como la zona de impacto, debíamos tener muchísimo cuidado de no tropezar con explosivos activos. Un tipo de munición, conocida como bomba antipersonal, dispersaba cientos de pequeños objetos similares a granadas, llamados "huevos dorados", que detonaban al contacto como una mina terrestre. Muchos de estos huevos explosivos estaban erosionados y parecían pequeñas piedras entre la tierra. En otras palabras, estas bombas tenían efectos letales que perduraron durante décadas después de su uso.

En marcado contraste, la manera en que los nativos hawaianos honraban la tierra como un ser vivo les inculcó un profundo respeto por la igualdad de todas las formas de vida. Con el tiempo, desarrollé un gran respeto por la forma de percibir la vida hawaiana, especialmente la tierra y el agua. Aloha 'aina (amor por la tierra) es uno de los valores hawaianos más preciados. Me inspiró su creencia en una dimensión superior de la existencia que impregna nuestro mundo y que fundamenta su profundo respeto por la isla. Creé una imagen de un he'e (pulpo) que había sido colocado como ofrenda tradicional en el santuario de Kanaloa, el dios del mar que da nombre a la isla. El santuario ha sido reconstruido por la 'Ohana y es costumbre ofrecer a Kanaloa una ofrenda de una de sus muchas formas de vida al llegar a la isla.

La pregunta fundamental que se convirtió en mi forma de trabajar fue: ¿cómo permitir que el significado surgiera de mi experiencia directa de la isla?, escuchar y observar, vivir el presente y no depender de mis logros, mis ideas preconcebidas ni las fórmulas fotográficas que me habían funcionado en el pasado. En cierto modo, sentía que éramos simplemente el instrumento a través del cual la isla podía hablar.

Este no fue un proyecto artístico propiamente dicho . La importancia de Kaho'olawe para la comunidad hawaiana, y nuestra creciente comprensión de la sacralidad de la tierra, nos obligaron a ir más allá de nuestra intención artística y nuestros estilos individuales como fotógrafos. Sentimos la necesidad de lograr un delicado equilibrio entre el uso de nuestros talentos y nuestras formas habituales de ver y trabajar, y la receptividad al significado colectivo que encierran los sitios y la tierra misma.

Estas imágenes llegaron a mi lente solo después de que dejé de aferrarme a ellas y renuncié a mi deseo de usar la isla con fines estrictamente personales. Debido a la continua importancia de Kaho'olawe para el pueblo de Hawái, quedó claro que había algo mucho más importante en juego. Con el tiempo, por respeto a la isla, renunciamos a la libertad artística de editar nuestro propio trabajo y permitimos que los líderes culturales eligieran las imágenes para el libro y la exposición. Fue una experiencia que nos hizo reflexionar profundamente. Nuestra perspectiva cambió: de querer crear buenas imágenes que fueran admiradas por otros, pasamos a necesitar crear imágenes auténticas que reflejaran la realidad de una tierra sagrada y herida.

Adquirí un profundo respeto por la importancia de Kaho'olawe para el pueblo hawaiano actual. Es un símbolo de su fortaleza como comunidad, de su lucha por recuperar su cultura e identidad espiritual, y de su futuro. A pesar de los esfuerzos de limpieza, aún quedan muchas bombas sin explotar enterradas y relativamente pocas personas tendrán la oportunidad de visitar la riqueza de recursos que ofrece Kaho'olawe. Fue nuestro privilegio , nuestra preocupación, nuestra responsabilidad, que algo de la isla se transmitiera a otros a través de nuestra mirada.

Davianna Pō maika'i McGregor, profesora y portavoz de Kaho'olawe, afirma que para quienes participaron en Kaho'olawe, la cultura religiosa nativa hawaiana fue "revivida y renacida en los corazones y las mentes de una nueva generación de nativos hawaianos".

Con el tiempo, comencé a ver Kaho'olawe desde una perspectiva dual. En sí misma, es un lugar de gran mana (poder espiritual), pero también de profundos contrastes entre las esperanzas y aspiraciones del pueblo hawaiano, evidenciadas en el poderoso wahi pana (lugar sagrado) legado por sus ancestros, y las huellas dejadas por la humanidad moderna, las profundas y dolorosas heridas que marcan la frágil isla. Kaho'olawe también representa un símbolo dramático de cómo tratamos la tierra en todo el mundo, cómo históricamente hemos profanado las tierras sagradas, negado los derechos humanos y las libertades fundamentales de los pueblos indígenas, ignorado la sabiduría inherente a sus creencias y costumbres, y vergonzosamente desoído lo que podríamos aprender de ellos.

El desafío que supuso dirigir mi mirada hacia Kaho'olawe se convirtió en una prueba personal y rigurosa de las muchas lecciones que aprendí tras perder un ojo. Necesitaba, una vez más, encontrar el equilibrio adecuado entre la intención activa y la entrega, la autoconfianza y la humildad, guiados por una profunda fe en la integridad del proceso creativo. En pocas palabras, mi arduo trabajo creó las condiciones para que el proceso se desarrollara y me ayudó a abrirme a las visiones que me guiaron y a los momentos sincrónicos que surgieron de un lugar más profundo que el deseo de mi ego o sus costumbres arraigadas.

Kaho'olawe me enseñó mucho sobre la "visión correcta" y la necesidad de mantenerme abierto al proceso mismo, en lugar de buscar resultados. La oscura sacralidad de la tierra nos desafió a ir más allá de nuestra intención artística y estilos individuales como fotógrafos. En respeto al poder de la isla, finalmente aprendí que las energías superiores no deben, ni pueden, ser invocadas simplemente para satisfacer nuestras propias necesidades creativas y personales. Más bien, debemos ponernos humildemente al servicio de un propósito mayor. Si bien la creatividad puede nutrirnos profundamente al fluir a través de nosotros, nosotros somos el vehículo, no el destino.

Laderas superiores erosionadas, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Hawai'i

Han transcurrido treinta y cinco años desde aquel impacto que me golpeó con una intensidad y fuerza repentinas; un golpe aparentemente intencionado, un auténtico puñetazo en el costado de la cabeza que me hizo perder parte de la vista. Las repercusiones de aquel suceso perduran hasta hoy. Un cambio radical se ha producido en mi interior, desde lo más profundo; siento que es a nivel celular, aunque no sé si eso sea posible.

Ahora me atraen los profundos y volcánicos contrastes de la vida, la muerte y el renacimiento, y las posibilidades inherentes a la destrucción para la renovación y la regeneración. La herida de la tierra, su carácter sagrado, su necesidad de sanar, es para mí más que una metáfora. Es una realidad a nivel planetario y también en mi propia experiencia. En este sentido, la tierra no es diferente de ti y de mí.

Somos como respondemos. Lo semejante atrae a lo semejante, como las limaduras de metal a un imán. Vemos lo que somos. Resonamos con aquello que corresponde a nuestro ser. No puede ser coincidencia que desee fotografiar situaciones de conflicto y contradicción, así como aquellos lugares sagrados y de transformación en la tierra, ya sea por fuerzas naturales o por influencia humana. Me sorprende y a la vez no me sorprende que este interés persista. Nuestras conexiones surgen desde dentro. Las implicaciones de perder un ojo, las energías transformadoras de ese suceso, aún vibran en mí, y quizás siempre lo harán. ♦