神聖なものを敬う

2017年7月30日

オファリング プラットフォーム、ハワイ州カホオラウェ州モアウラキ

写真：デビッド・ウルリッヒ

聖域とその冒涜を写真に収める。

私たちの生活や創作活動において、聖域、そして聖なる場所とはどのような意味を持つのでしょうか？

私たちは地球上の特定の場所、さらには自分たちの活動領域内においても、特別な場所として認識し、そこに宿る生命の知性を暗示する共鳴ゆえに、それらを神聖な場所とみなします。私たちはしばしば、自分自身へと立ち返る力を持つこれらの場所との繋がりを切望します。幼少期を過ごした場所、あるいはニューヨーク、ロンドン、ベナレス、東京といった、人間の本質と活動が溢れる都市、あるいは富士山、キャニオン・デ・シェリー、ハワイ島のマウナケア、ヒマラヤ山脈のように、大地そのものにエネルギーが宿る力と優雅さに満ちた場所などに惹かれるかもしれません。これらの場所は、私たちに安息と再生を与えてくれます。そして、生命の他者性との関係を求める、人間の精神の不屈の精神と尽きることのない欲求を思い出させてくれるのです。

ハワイ諸島に点在するワヒ・パナ（物語のある場所）は、幸運にもその地を訪れる人々にとって、深いエネルギーとインスピレーションの源泉です。ジェームズ・ヒューストンは、ハワイの特定の場所について次のように書いています。 「その場所にはある種の力があり、つまり、そこを訪れる人々の心に何かを解き放つ力があるのです。そして、何世紀にもわたって多くの人々がその場所を訪れ、立ち、祈り、歌い、断食し、詠唱するうちに、その本来の影響力は幾重にも重なり、増幅され、祖先の雰囲気はハワイの人々がマナと呼ぶもので満ち溢れ、まるで肌にコーティングされたかのように感じられるのです。 」

長年にわたり、私はハワイでの経験の本質と、それが私の内面的な努力や創作活動に及ぼす力強い影響を理解しようと努めてきました。土地、人々、文化、伝統に触れるたびに、私は常に活力を得て、心を揺さぶられます。この群島の火山地帯は、私の内なる何かに触れ、活力を与えてくれます。私が初めてハワイを訪れたのは、右利きの目を失うという深刻な怪我を負った後のことでした。写真家として、私はこの風景の変容する性質に惹かれ、燃え盛る大地を死と再生、犠牲と癒しのメタファーとして捉えました。

ハワイの神秘と美しさの圧倒的な力は、長年にわたり私を魅了し続けましたが、カメラでは捉えきれませんでした。私が何度もハワイに足を運んだのは、その美しさを写真の額縁に収めることができるという幻想があったからです。自然はあまりにも広大で、あまりにも不可解で、あまりにも多次元的であるため、銀色の紙の二次元のシートに収まるものではありません。最も崇高な神秘は、人間の尺度に還元できるものではないのです。しかし、私たちはそれを試みます。芸術家の作品に見られるものは、真実を探求する試みの淡い反映であり、世界の歌のこだまなのです。

不発弾、カホオラウェ、ハワイ

マウイ島とラナイ島の間の海域に浮かぶ無人島カホオラウェ島を眺めながら、私はパートナーに、いつかこの島の荒廃した「アイナ」 （土地）を写真に収めたいと話した。ハワイの人々にとって神聖な場所であり、第二次世界大戦以来、米軍の兵器訓練に使われてきたこの島は、文化や宗教的慣習の遵守、あるいは教育や科学的な目的のためにハワイの人々だけが立ち入ることができ、不発弾が至る所に散乱しているため、一般の人々にとっては非常に危険な場所だった。

1993年、私は地域団体連合の主催者から、カホオラウェ島を本と旅行のために記録する4人のアーティストチームの一員になるよう依頼されました。この島は、古代の文化遺跡の神聖さと、破壊力の強い現代兵器によって引き起こされた恐ろしい被害との間に、大きなコントラストを呈しています。考古学者のローランド・リーブは次のように述べています。「カホオラウェ島で多くの時間を過ごす特権を持つ人々は、その経験に深く心を動かされる傾向があります。何が私たちをこれほど感動させるのかは、言葉で表現するのは難しいです。おそらくそれは、島の物理的な美しさ、悲劇と希望が入り混じった感覚、あるいは『カ・ポエ・カヒコ』、つまり古代の人々の力強い存在感なのでしょう。」2

1年半の間に、私は12回以上この島を訪れ、毎回4日から6日間滞在しました。私たちのチームは島全体を探索し、何度も同じ場所を訪れ、土地、古代遺跡、そして人々との直接的な体験に基づいて写真を撮る機会を与えられました。ハワイ先住民のグループである「プロテクト・カホオラウェ・オハナ」は島の管理者となり、伝統的な文化儀式や植生回復活動のために毎月島への立ち入りを許可していました。彼らは私たちを案内し、多くの文化遺跡の解説を手伝ってくれました。

それは私の人生で最も充実した経験の一つであり、同時に最も肉体的に過酷な経験の一つでもありました。島への往復は容易ではなく、島内での移動手段はジープ道1本と、日陰のない埃っぽい危険な土地を歩くことに限られており、事実上どこにでも不発弾が潜んでいる危険性がありました。そのため、外出や移動のたびに爆発物処理班の護衛が必要でした。幸いなことに、彼らは私たちの安全を守るという任務を真剣に遂行してくれました。

島へのアクセスは、午前4時にマウイ島を出発し、船で海峡を渡り、夜明けまでにカホオラウェ島に到着するというものだった。マウイ島に最も近い島の北東側には安全な停泊地がないため、私たちは文字通り沖合の海に放り出され、機材もろとも泳いで岸までたどり着かなければならなかった。そのため、頻繁に海に持ち込むことになる撮影機材の防水対策には、すっかり熟練した技術を身につけることになった。

島の自然環境と人為的な改変が織りなす独特な状況のため、撮影はゆっくりと進んだ。これほど繊細な自然美と、まるで手つかずの古代遺跡が共存する場所、そして軍事技術と現代人の考え方によってこれほど徹底的に破壊された場所は、これまで見たことも経験したこともなかった。爆撃による甚大な被害だけでなく、20世紀初頭に牧場主によって導入された羊やヤギの過放牧によって、森林破壊と大規模な浸食が引き起こされていた。島は文字通り海に流されつつあったのだ。

古代遺跡、ヘイアウ（聖地）、その他文化的に重要な場所には、注目すべき特徴が一つあります。それは、ごく少数の考古学者と「カホオラウェ保護オハナ」のメンバーを除いて、ほとんど人が訪れていないため、マナ（霊的な力）がそのまま残っているということです。いくつかの遺跡を訪れた際、まるで昔の人々が昨日この地を去ったばかりのような感覚を覚えました。彼らの道具や器具は、今もなお地面に散乱しています。世界中の多くの聖地は、数え切れないほどの観光客に踏み荒らされ、膨大な数の人々が行き交うために霊的なエネルギーが弱まっているように感じられますが、カホオラウェの精神は今もなお色濃く残っています。島の神聖さ、そして荒廃した環境が、開発や観光、そして絶え間なく押し寄せる観光客によって、ハワイの遺産である大地、石、そして祖先の声をこれ以上変えてしまうことを防いできたのです。

ムア・ハイ・コパナ、カホオラウェ、ハワイ

この異様な、響き渡るような風景を写真に収めようと試み始めた初期の頃、私は耳を傾け、学び、一歩引いて、できる限りこの島を深く知る必要性を感じていました。大規模な破壊と、その根底にある神聖さ、つまり、私には完全には理解できない、捉えどころのない、非常に現実的で特別な何かという感覚を、一つのジェスチャーで統合したイメージを少なくとも生み出す可能性を感じていたのです。

レンズの前に立つ被写体と創造的な対話の境地にたどり着くこと、つまり、その場所との繋がりや認識を明らかにするイメージを見つけることが、これほど困難だったことはかつてなかった。島は、私が敬意を払い、応答し、そして何よりもその多様な側面や特徴を学ぼうとする努力に比例して、ゆっくりと姿を現していった。私がこのプロジェクトに貢献するイメージの形が明らかになり始めたのは、その後の島への再訪の時だった。力強い風景に宿る古代のマナと、大地と人々の魂を深く傷つけた爆発物の忌まわしい影響との間の激しい矛盾を、私は見て感じた。これらの武器、これらの殺戮装置は、私の文化と遺産から生まれたものであるという事実に、私は深く心を打たれた。アメリカの植民地主義的な態度と軍事力が、この儚くも美しい土地を、これほどまでに暴力的に蹂躙したことに、私は悲しみを覚えた。どうすれば、カメラを通してこの認識を表現できるだろうか？

かなりの時間と労力を費やした後、島との関係が深まるにつれて、本来の神聖さと人間の介入という相反する要素を内包するイメージが浮かび上がってきた。ある時、夕暮れ時、木々や低木がまばらに生い茂る風景の中に、流れる雲を背景に巨大なポハク（石）が浮かんでいるのを目にし、写真に収めた。光が岩の表面を照らし、まるで生きているかのように、大地のエネルギーに満ち溢れているように感じられた。しかし、よく見ると、夕暮れの光を反射して表面に無数に残る傷跡は、戦闘機パイロットが機関銃掃射や空中爆撃の訓練のために何度も機銃掃射を行った際の弾痕だった。同様に、合板で作られ、漂白されたような白に塗られた模造シルクワームミサイルが、真昼の太陽の下で輝き、マウイ島の人口密集地のビーチに向けて設置されているのを見つけた。これは湾岸戦争の砲兵たちが、中東のシルクワームミサイル基地を爆撃する訓練に使用していたものだった。

爆撃地帯として知られるこの傷跡だらけの地では、不発弾につまずかないよう細心の注意を払わなければならなかった。対人爆弾と呼ばれるある種の兵器は、「ゴールデンエッグ」と呼ばれる数百個の小さな手榴弾状の物体を散布し、それらは地雷のように触れると爆発する。これらの爆発性卵の多くは浸食され、土の中に小さな石ころのように見えた。つまり、これらの爆弾は、投下後何十年にもわたって死をもたらす影響を残したのである。

それとは対照的に、ハワイ先住民が土地を生き物として敬うやり方は、あらゆる生命に対する深い平等な敬意を教えてくれました。時が経つにつれ、私はハワイの人々の認識の仕方、特に土地と水に対する認識の仕方に深い敬意を抱くようになりました。アロハ・アイナ（土地への愛）は、ハワイの人々が大切にしている指針となる価値観の一つです。私たちの世界に浸透し、島への深い敬意の源となっている、より高次の存在への彼らの信念に、私は心を打たれました。私は、島の名の由来となった海の神、カナロアの祠に伝統的な供物として捧げられていたヘエ（タコ）の絵を描きました。この祠はオハナによって再建され、島に到着した際にカナロアの多くの生命体の一つを供物として捧げるのが慣習となっています。

私にとって根本的な問いであり、それが制作方法へと繋がったのは、島での直接的な体験からいかに意味を引き出すか、つまり、耳を傾け、見て、その瞬間に留まり、自分の実績や先入観、過去に通用した写真の手法に頼らないようにするにはどうすればよいか、ということでした。まさに、私たちは島が語りかけるためのレンズに過ぎないと感じていたのです。

これは厳密には芸術的なプロジェクトではありませんでした。カホオラウェ島がハワイの人々にとってどれほど重要か、そして私たちがこの土地の神聖さをより深く理解するようになったことで、写真家としての私たち自身の芸術的な意図や個々のスタイルを超越する必要が生じました。私たちは、自分たちの才能と、これまで培ってきたものの見方や制作方法を用いることと、その場所や土地そのものに込められた集合的な意味合いを受け入れることとの間で、微妙なバランスを保つ必要性を感じました。

これらのイメージが私のレンズを通して伝わったのは、島を個人的な目的のためだけに利用したいという思いを捨て、執着を手放した後のことでした。カホオラウェ島がハワイの人々にとって今もなお重要な場所であることを考えると、もっと大きな何かがかかっていることが明らかになりました。時が経つにつれ、島への敬意から、私たちは自分たちの作品を編集するという芸術的な主体性を手放し、文化指導者の方々に書籍や展覧会に掲載する写真を選んでいただくことにしました。これは私たちにとって謙虚な気持ちにさせられる経験でした。私たちの基準は、他人に賞賛されるような良い写真を撮りたいという思いから、傷つきながらも神聖な土地の現実を映し出す真の写真を撮らなければならないという思いへと変わりました。

私は、カホオラウェ島が現代のハワイの人々にとってどれほど重要な場所であるかを深く理解し、敬意を抱くようになりました。この島は、コミュニティとしての彼らの強さ、文化と精神的アイデンティティを取り戻すための闘い、そして未来の象徴です。清掃活動が行われたにもかかわらず、多くの不発弾が依然として地中に埋まっており、カホオラウェ島が誇る豊かな資源を訪れる機会を得られる人はごくわずかでしょう。私たちの目を通して、この島の魅力を他者に伝えることができたのは、私たちにとってのクレアナ（特権、関心、責任）でした。

カホオラウェの広報担当者であり教授でもあるダヴィアナ・ポマイカイ・マクレガー氏は、カホオラウェに関わった人々にとって、ハワイ先住民の宗教文化は「新世代のハワイ先住民の心の中で復活し、生まれ変わった」と述べている。

時が経つにつれ、私はカホオラウェ島を二面性を持つものとして捉えるようになった。島自体には、ハワイの人々の希望と願望、先祖が残した力強い聖地（ワヒ・パナ）に表れる深い対比と、現代人が残した傷跡、つまりこの脆弱な島に刻まれた深く痛ましい傷跡との間に、大きなマナ（霊力）が宿っている。カホオラウェ島はまた、私たちが世界中で地球をどのように扱っているか、歴史的に聖地を冒涜し、先住民の基本的な人権と自由を否定し、彼らの信仰や慣習に内在する知恵を無視し、そして彼らから学ぶべきことを恥ずべきことに無視してきたかを、劇的に象徴している。

カホオラウェ島にレンズを向けたことで突きつけられた、心に響く挑戦は、片目を失った経験から学んだ多くの教訓を、厳しく個人的に試す機会となった。私は再び、積極的な意図と委ねること、自信と謙虚さ、そして創造プロセスの誠実さに対する深い信頼との間で、適切なバランスを見つける必要があった。端的に言えば、私の努力がプロセスが展開するための条件を作り出し、自我の欲望や習慣的なやり方よりも深いところから湧き上がる、導きのビジョンやシンクロした瞬間に心を開くのに役立ったのだ。

カホオラウェ島は私に「正しい見方」について、そして結果を求めるのではなく、プロセスそのものに心を開くことの必要性について、多くのことを教えてくれました。この地の神秘的な雰囲気は、写真家としての私たちの芸術的意図や個々のスタイルを超越するよう促しました。島の持つ力への敬意を通して、私はついに、より高次のエネルギーは、私たち自身の創造的、個人的な欲求を満たすためだけに呼び起こされるべきではない、いや、呼び起こすことはできないのだと悟りました。むしろ、私たちはより大きな目的のために謙虚に奉仕する必要があるのです。創造性は私たちを通して深く私たちを養ってくれるかもしれませんが、私たちは目的地ではなく、その乗り物なのです。

侵食された上部斜面、モアウラヌイ、カホオラウェ、ハワイ

あの衝撃から35年が経ちました。突然の激しさと力強さで私を襲ったあの瞬間、まるで故意に頭の側面を殴られたかのような衝撃で、私の視力の一部が奪われました。あの出来事の余波は今もなお続いています。私の内面では、まるで細胞レベルで大きな変化が起こったかのようです。もっとも、それが本当に可能なのかどうかは分かりませんが。

今、私が惹かれるのは、生と死と再生という、火山のように激しい対比、そして破壊の中に内在する再生と復活の可能性です。大地の傷、その神聖さ、そして癒しを求める必要性は、私にとって単なる比喩ではありません。それは地球という惑星のレベルで真実であり、私自身の経験においても真実です。この点において、地球はあなたや私と何ら変わりません。

私たちは、反応の仕方によって形作られる。磁石に金属粉が引き寄せられるように、似たものは似たものを引き寄せる。私たちは、自分自身が何者であるかを認識する。私たちは、自分の存在に対応するものと共鳴する。自然の力であれ、人間の影響力であれ、地球上の聖なる場所や変容の場所だけでなく、争いや矛盾に満ちた状況も写真に収めたいと思うのは、決して偶然ではないだろう。この関心が今も続いていることに、私は驚きつつも、不思議に思わない。私たちの繋がりは、内側から生まれる。片目を失ったことの意味、その出来事がもたらした変容のエネルギーは、今もなお私の中で振動し続けている――そして、おそらくこれからもずっと振動し続けるだろう。♦