Para Honrar O Sagrado

30 de julho de 2017

Plataforma de Oferta, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Havaí

Fotografias de David Ulrich

Fotografar um santuário e sua profanação.

Qual o significado de santuário — e de lugares sagrados — no contexto de nossas vidas e atividades criativas?

Reconhecemos certos lugares na Terra, e até mesmo dentro de nossas próprias esferas de atividade, como especiais e os consideramos sagrados em virtude de uma ressonância que sugere uma inteligência viva. Muitas vezes ansiamos pelo contato com esses lugares que têm a capacidade de nos ajudar a retornar a nós mesmos. Podemos ser atraídos pelos lugares de nossa infância; ou por cidades onde existe um enorme reservatório de natureza e atividade humana, como Nova York, Londres, Varanasi e Tóquio; ou por lugares onde a energia está impregnada na própria terra, regiões de poder e graça, como o Monte Fuji, o Canyon de Chelly, o Mauna Kea na Ilha Grande do Havaí ou o Himalaia. Esses lugares proporcionam refúgio e renovação. Eles nos lembram da fortaleza e do desejo insaciável do espírito humano — pela relação com a alteridade da vida.

Os wahi pana (lugares históricos) encontrados nas ilhas do Havaí são uma profunda fonte de energia e inspiração para aqueles que têm a sorte de vivenciá-los. James Houston escreve sobre certos locais havaianos… O lugar tem uma espécie de poder, ou seja, ele libera algo naqueles que o vivenciam. E depois que um número suficiente de pessoas visitou o local, para ficar em pé, orar, cantar, jejuar, entoar cânticos, século após século, seu impacto original foi sobreposto e amplificado até que a atmosfera ancestral… esteja tão rica com o que os havaianos chamam de mana, que você pode senti-la como um revestimento em sua pele.

Durante anos, tenho tentado compreender a natureza da experiência havaiana e seu poderoso efeito sobre meus esforços internos e meu trabalho criativo. Ao vivenciar a terra, as pessoas, a cultura e as tradições, sou constantemente nutrido e tocado. O núcleo vulcânico do arquipélago toca e desperta algo dentro de mim. Cheguei ao Havaí pela primeira vez após uma lesão pessoal devastadora que resultou na perda do meu olho direito, o dominante. Como fotógrafo, fui atraído pela natureza transformadora da paisagem, vendo a terra ardente como uma metáfora de morte e renascimento, sacrifício e cura.

A força avassaladora do mistério e da beleza do Havaí me cativou por muitos anos — e escapou à captura por uma câmera. O que me fazia voltar sempre era a ilusão de que tudo aquilo poderia ser contido em uma moldura. A natureza é grande demais, insondável demais e multidimensional demais para ser contida em folhas bidimensionais de papel prateado. Os maiores mistérios não podem ser reduzidos a dimensões humanas. Mas nós tentamos. O que se vê na obra de um artista é um pálido reflexo da busca pela verdade, um eco da canção do mundo.

Artilharia não detonada, Kaho'olawe, Havaí

Contemplando as águas entre Maui e Lana'i, na ilha desabitada de Kaho'olawe, sagrada para o povo havaiano e usada para treinamento de artilharia pelo exército americano desde a Segunda Guerra Mundial, eu disse ao meu parceiro que um dia fotografaria sua 'aina (terra) em ruínas. Acessível apenas pela comunidade havaiana para a prática de rituais culturais e religiosos, ou para fins educacionais e científicos, a ilha era extremamente perigosa e proibida ao público em geral, com munições ativas espalhadas por toda a paisagem.

Em 1993, fui convidado por organizadores de um consórcio de grupos comunitários para integrar uma equipe de quatro artistas com a missão de documentar Kaho'olawe para um livro e uma exposição itinerante. A ilha oferece grandes contrastes entre a sacralidade dos antigos sítios culturais e os danos terríveis causados ​​por armas modernas de grande poder destrutivo. O arqueólogo Rowland Reeve observa: “Aqueles que têm o privilégio de passar muito tempo em Kaho'olawe tendem a ser profundamente afetados pela experiência. É difícil expressar o que nos comove tanto. Talvez seja a beleza física da ilha, sua mistura de tragédia e esperança, ou a poderosa e persistente presença de ' ka po'e kahiko ', o povo ancestral.”²

Ao longo de um ano e meio, fiz mais de doze visitas à ilha, cada uma com duração entre quatro e seis dias. Nossa equipe teve a oportunidade de explorar toda a ilha, retornar repetidamente aos locais e fotografar de acordo com nossas experiências diretas com a terra, os sítios arqueológicos e as pessoas. Um grupo de nativos havaianos, o Protect Kaho'olawe 'Ohana , tornou-se guardião da ilha e realizava visitas mensais para celebrações culturais tradicionais e esforços de revegetação. Eles nos guiaram e ajudaram a interpretar os diversos sítios culturais.

Foi uma das experiências mais enriquecedoras da minha vida e também uma das mais fisicamente árduas. Chegar à ilha e sair dela não é tarefa fácil, e a locomoção lá se limita a uma única trilha para jipes e caminhadas por terrenos sem sombra, empoeirados e traiçoeiros, com a ameaça de munições ativas praticamente em todos os lugares. Precisávamos ser escoltados por equipes de demolição de explosivos em todas as nossas saídas e viagens. Felizmente, eles levavam a sério o trabalho de garantir nossa segurança.

O acesso à ilha envolvia sair de Maui às quatro da manhã e atravessar o canal de barco, chegando a Kaho'olawe ao amanhecer. Como não há ancoradouro seguro no lado nordeste da ilha, mais próximo de Maui, fomos literalmente jogados na água, com todo o equipamento, e tivemos que nadar até a costa. Nos tornamos especialistas em impermeabilizar nosso equipamento fotográfico para as frequentes incursões no oceano.

A sessão de fotos transcorreu lentamente devido às condições únicas apresentadas pelas características naturais e alteradas pelo homem da ilha. Eu nunca tinha visto ou vivenciado um lugar assim, que contivesse tamanha sutileza de beleza natural e santuários antigos tão imponentes e aparentemente intocados — nem um lugar tão devastado pela tecnologia militar e pelas mentalidades modernas. Não só os bombardeios causaram muitos danos, como o sobrepastoreio de ovelhas e cabras, introduzido por fazendeiros no início do século XX, provocou grande desmatamento e erosão massiva. A ilha estava sendo, e está sendo, literalmente levada para o mar.

Os sítios arqueológicos, heiaus e outros locais de grande importância cultural possuem uma característica notável: raramente foram visitados, exceto por alguns poucos arqueólogos e membros da Protect Kaho'olawe 'Ohana , e por isso seu mana (poder espiritual) permanece intacto. Ao visitar alguns desses sítios, tivemos a sensação de que os antigos habitantes simplesmente partiram ontem — suas ferramentas e utensílios ainda estão espalhados pelo chão. Diferentemente de muitos sítios sagrados ao redor do mundo, que foram invadidos por um número incontável de visitantes e onde se percebe que a energia espiritual diminuiu devido ao grande fluxo de pessoas, grande parte do espírito de Kaho'olawe permanece. A sacralidade da ilha, bem como sua devastação, impediram que o desenvolvimento, o turismo e um fluxo interminável de visitantes alterassem ainda mais o legado havaiano de terra, pedra e vozes ancestrais.

Mua Ha'i KÅ«pana, Kaho'olawe, Havaí

No início da minha tentativa de fotografar essa paisagem incomum e vibrante, senti a necessidade de escutar, aprender, recuar e conhecer a ilha o mais intimamente possível. Senti que ao menos havia a possibilidade de criar imagens que integrassem, num único gesto, a destruição massiva e a sensação subjacente de sacralidade, de algo muito real e especial que eu não conseguia compreender totalmente, que permanecia elusivo à minha compreensão.

Nunca antes havia sido tão difícil chegar a um ponto de interação criativa com o sujeito diante da minha lente — encontrar as imagens que revelassem minhas conexões e percepções de um lugar. A ilha se revelou para mim lentamente e em proporção direta aos meus esforços, à minha busca por respeito, receptividade e, acima de tudo, por aprender sobre suas múltiplas facetas e características. Foi somente em nossas visitas posteriores à ilha que a providência cooperou, revelando a forma das imagens que eu contribuiria para o projeto. Vi e senti a intensa contradição entre o mana ancestral da poderosa paisagem e os efeitos abomináveis ​​de objetos explosivos que feriam profundamente a terra e, simultaneamente, a alma de um povo. O que me comoveu foi perceber que essas armas, esses dispositivos de matar, provinham da minha cultura e herança. Fiquei triste ao ver que as atitudes coloniais americanas e o poderio militar haviam subjugado tão violentamente essa terra frágil de beleza assombrosa. Como eu poderia representar essa constatação através de uma câmera?

Após um investimento considerável de tempo e energia, imagens começaram a surgir através da minha crescente relação com a ilha, que continha esses elementos contrastantes de sacralidade inerente e intervenção humana. Em uma ocasião, vi e fotografei um único e enorme pohaku (pedra) pairando sobre uma paisagem árida de árvores e arbustos contra nuvens em movimento ao entardecer, com a luz incidindo sobre a superfície da rocha; parecia viva e repleta da energia da terra. No entanto, ao observá-la mais atentamente, as muitas cicatrizes em sua superfície, refletindo a luz do fim da tarde, eram buracos de bala de inúmeros ataques aéreos de pilotos de caça praticando suas habilidades de metralhadora e bombardeio aéreo. Da mesma forma, encontrei imitações de mísseis Silkworm, construídas de madeira compensada e pintadas de branco desbotado, brilhando sob o sol do meio-dia, apontando para as praias populosas de Maui, para que artilheiros da Guerra do Golfo pudessem praticar o bombardeio dos locais de mísseis Silkworm no Oriente Médio.

Nessas terras devastadas, conhecidas como zona de impacto, tínhamos que ter extremo cuidado para não tropeçar em explosivos ativos. Um tipo de munição, conhecida como bomba antipessoal, espalhava centenas de pequenos objetos semelhantes a granadas, chamados de "ovos dourados", que detonavam ao toque como uma mina terrestre. Muitos desses ovos explosivos estavam erodidos e pareciam pequenas pedras em meio ao solo. Em outras palavras, essas bombas tinham efeitos mortais que persistiam por décadas após seu lançamento.

Em nítido contraste, a maneira como os nativos havaianos honravam a terra como um ser vivo ensinava uma profunda igualdade de respeito por toda a vida. Com o tempo, desenvolvi um grande respeito pelo modo de percepção havaiano — particularmente da terra e da água. Aloha 'aina (amor à terra) é um dos valores havaianos mais prezados. Fiquei comovido com a crença deles em uma dimensão superior da existência que permeia nosso mundo e fundamenta seu profundo respeito pela ilha. Fiz uma imagem de um he'e (polvo) que havia sido colocado como oferenda tradicional no santuário de Kanaloa, o deus do mar que deu nome à ilha. O santuário foi reconstruído pela 'Ohana e é costume oferecer a Kanaloa uma de suas muitas formas de vida ao chegar à ilha.

A questão fundamental que se transformou em meu método de trabalho foi: como permitir que o significado emergisse da minha experiência direta na ilha — ouvir e ver, permanecer no momento presente e não me apoiar em minhas conquistas, atitudes preconcebidas ou fórmulas fotográficas que funcionaram no passado. Em um sentido muito real, senti que éramos meramente as lentes através das quais a ilha podia se expressar.

Este não foi um projeto artístico propriamente dito . A importância de Kaho'olawe para a comunidade havaiana, e nossa crescente compreensão da sacralidade da terra, exigiram que ultrapassássemos nossas próprias intenções artísticas e nossos estilos individuais como fotógrafos. Sentimos a necessidade de alcançar um equilíbrio delicado entre usar nossos talentos e nossas práticas de observação e trabalho, e permanecer receptivos ao significado coletivo atribuído aos locais e à própria terra.

Essas imagens só chegaram às minhas lentes depois que deixei de me apegar e abandonei o desejo de usar a ilha para fins estritamente pessoais. Devido à importância contínua de Kaho'olawe para o povo do Havaí, ficou claro que algo muito maior estava em jogo. Com o tempo, em respeito à ilha, abrimos mão da autonomia artística de editar nosso próprio trabalho e permitimos que os líderes culturais escolhessem as imagens para o livro e a exposição. Foi uma experiência que nos tornou mais humildes. Nossa prioridade mudou: de querer fazer boas imagens que fossem admiradas por outros para precisar fazer imagens verdadeiras que refletissem a realidade de uma terra sagrada e ferida.

Adquiri um grande respeito pela importância de Kaho'olawe para o povo havaiano de hoje. É um símbolo da sua força como comunidade, da sua luta para recuperar a sua cultura e identidade espiritual, e do seu futuro. Apesar dos esforços de limpeza, muitas bombas ativas permanecem enterradas e relativamente poucas pessoas terão a oportunidade de visitar a riqueza de recursos que Kaho'olawe oferece. Foi nossa kuleana (privilégio, preocupação, responsabilidade) que algo da ilha fosse transmitido a outros através dos nossos olhos.

Davianna Pōmaika'i McGregor, professora e porta-voz de Kaho'olawe, afirma que, para aqueles que se envolveram com Kaho'olawe, a cultura religiosa nativa havaiana foi "revivida e renascida nos corações e mentes de uma nova geração de nativos havaianos".

Com o tempo, comecei a ver Kaho'olawe sob uma dupla perspectiva. Em seus próprios termos, é um lugar de grande mana, bem como de profundos contrastes entre as esperanças e aspirações do povo havaiano, evidenciadas no poderoso wahi pana deixado por seus ancestrais, e as marcas deixadas pela humanidade moderna, as feridas profundas e comoventes que cicatrizam a frágil ilha. Kaho'olawe também representa um símbolo dramático de como tratamos a Terra em todo o mundo, de como historicamente profanamos as terras sagradas, negamos os direitos humanos básicos e as liberdades dos povos nativos, desconsideramos a sabedoria inerente às suas crenças e costumes — e, vergonhosamente, ignoramos o que poderíamos aprender com eles.

O desafio impactante de direcionar meu olhar para Kaho'olawe tornou-se um teste rigoroso e pessoal das muitas lições que aprendi ao perder um olho. Mais uma vez, precisei encontrar o equilíbrio certo entre intenção ativa e entrega, autoconfiança e humildade, guiados por uma profunda fé na integridade do processo criativo. Em suma, meu trabalho árduo criou as condições para que o processo se desenrolasse e me ajudou a me abrir para as visões orientadoras e os momentos sincrônicos que surgiram de um lugar mais profundo do que o desejo do meu ego ou seus hábitos.

Kaho'olawe me ensinou muito sobre "ver corretamente" e a necessidade de permanecer aberto ao processo em si, em vez de buscar resultados. A sacralidade sombria da terra nos desafiou a ir além de nossa intenção artística e estilos individuais como fotógrafos. Em respeito ao poder da ilha, aprendi finalmente que energias superiores não devem, e de fato não podem, ser invocadas apenas para servir às nossas necessidades criativas e pessoais. Em vez disso, precisamos nos colocar humildemente a serviço de um propósito maior. Embora a criatividade possa nos nutrir profundamente enquanto flui através de nós, somos o veículo, não o destino.

Encostas superiores erodidas, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Havaí

Trinta e cinco anos se passaram desde aquele momento de impacto que me atingiu com uma intensidade e força abruptas; um golpe aparentemente proposital — uma pancada literal na lateral da cabeça que me deixou parcialmente cego. As repercussões daquele evento continuam até hoje. Uma mudança profunda ocorreu em mim, vinda do âmago — parece ser em nível celular, embora eu não saiba se isso é sequer possível.

Atualmente, sinto-me atraído pelos profundos contrastes vulcânicos da vida, da morte e do renascimento, e pelas possibilidades inerentes à destruição para a renovação e a regeneração. A ferida da terra, sua sacralidade, sua necessidade de cura são mais do que uma metáfora para mim. São verdadeiras no nível do nosso planeta e também na minha própria experiência. A Terra não é diferente, nesse aspecto, de você e de mim.

Somos o que somos. Semelhante atrai semelhante, como limalha de metal a um ímã. Vemos o que somos. Ressonamos com aquilo que corresponde ao nosso ser. Não pode ser coincidência que eu deseje fotografar situações de conflito e contradição, assim como lugares sagrados e transformadores na Terra, sejam eles provocados por forças naturais ou pela influência humana. Surpreende-me, e ao mesmo tempo não, que esse interesse persista. Nossas conexões vêm de dentro. As implicações da perda de um olho, as energias transformadoras desse evento, ainda vibram em mim — e talvez sempre vibrem. ♦