신성함을 기리기 위해

2017년 7월 30일

오퍼링 플랫폼, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, 하와이

사진: 데이비드 울리히

성역과 그 훼손 행위를 사진으로 담다.

우리 삶과 창조 활동의 맥락에서 안식처, 그리고 성스러운 장소란 어떤 의미를 지니는가?

우리는 지구상의 특정 장소, 심지어 우리 자신의 활동 영역 내에서도 살아있는 지성을 암시하는 공명 때문에 그곳을 특별하고 신성한 곳으로 여깁니다. 우리는 종종 우리 자신으로 돌아갈 수 있도록 도와줄 수 있는 이러한 장소들과의 접촉을 갈망합니다. 우리는 어린 시절을 보낸 장소, 뉴욕, 런던, 베나레스, 도쿄처럼 인간의 본성과 활동이 풍부하게 존재하는 도시, 또는 후지산, 캐니언 데 첼리, 하와이 빅 아일랜드의 마우나 케아, 히말라야처럼 땅 자체에 에너지가 스며들어 힘과 은혜가 넘치는 곳에 끌릴 수도 있습니다. 이러한 장소들은 안식처와 재충전의 공간을 제공합니다. 그것들은 우리에게 삶의 타자성과 관계를 갈망하는 인간 정신의 불굴의 의지와 꺼지지 않는 열망을 일깨워줍니다.

하와이 제도에 있는 와히 파나 (이야기가 깃든 장소)는 그곳을 경험할 수 있는 행운을 누리는 사람들에게 깊은 에너지와 영감을 주는 원천입니다. 제임스 휴스턴은 특정 하와이 명소에 대해 이렇게 썼습니다. “그곳은 일종의 힘을 지니고 있는데, 다시 말해 그곳을 경험하는 사람들에게 무언가를 일깨워줍니다. 그리고 수많은 사람들이 그곳을 방문하여 서서 기도하고, 노래하고, 금식하고, 찬송가를 부르며 수 세기를 거치면서, 그곳의 본래 영향력은 겹겹이 쌓이고 증폭되어 조상 대대로 이어져 온 분위기가 하와이인들이 마나라고 부르는 것으로 가득 차게 되어, 마치 피부에 코팅된 것처럼 느낄 수 있게 됩니다. ”

수년간 저는 하와이에서의 경험이 제 내면의 노력과 창작 활동에 미치는 강력한 영향을 이해하려고 애써왔습니다. 하와이의 땅, 사람들, 문화, 그리고 전통을 경험하면서 저는 끊임없이 영감을 받고 감동을 받습니다. 화산 활동으로 일렁이는 하와이 제도는 제 내면의 무언가를 건드리고 활력을 불어넣습니다. 저는 심각한 부상으로 오른쪽 눈을 잃은 후 처음 하와이에 왔습니다. 사진작가로서 저는 변화무쌍한 풍경에 매료되었고, 불타는 듯한 하와이 땅을 죽음과 재생, 희생과 치유의 은유로 바라보았습니다.

하와이의 신비롭고 아름다운 힘은 오랫동안 저를 사로잡았지만, 카메라로는 그 모든 것을 담아낼 수 없었습니다. 제가 끊임없이 하와이를 찾게 된 이유는 마치 그 모든 것을 사진 액자 안에 담을 수 있을 것 같은 착각 때문이었습니다. 자연은 너무나 광대하고, 알 수 없고, 다면적이어서 은박 인화지라는 2차원 종이 위에 담을 수 없습니다. 가장 심오한 신비는 인간의 차원으로 축소될 수 없습니다. 하지만 우리는 그렇게 하려고 애씁니다. 예술가의 작품에 담긴 것은 진리를 향한 탐구의 희미한 반영이자 세상의 노래의 메아리일 뿐입니다.

불발탄, 하와이 카호올라웨

마우이와 라나이 섬 사이 바다 너머로 하와이 사람들에게 신성한 곳이자 제2차 세계 대전 이후 미군이 포병 훈련장으로 사용해 온 무인도 카호올라웨를 바라보며, 언젠가 그곳의 황폐해진 아이나 (땅)를 사진에 담겠다고 파트너에게 말했습니다. 하와이 공동체 구성원들만이 문화적, 종교적 의식을 행하거나 교육 및 과학적 목적을 위해 접근할 수 있는 이 섬은 극도로 위험하며 일반인의 출입이 금지되어 있었고, 섬 곳곳에는 실제 포탄이 널려 있었습니다.

1993년, 저는 지역 사회 단체 연합의 초청으로 카호올라웨 섬을 기록하여 책으로 출간하고 섬을 여행하는 네 명의 예술가 팀의 일원이 되었습니다. 이 섬은 고대 문화 유적지의 신성함과 현대 무기의 파괴력으로 인한 참혹한 피해가 극명하게 대비되는 모습을 보여줍니다. 고고학자 롤랜드 리브는 다음과 같이 말합니다. “카호올라웨에서 오랜 시간을 보낼 기회를 가진 사람들은 그 경험에 깊은 감명을 받습니다. 무엇이 우리를 그토록 감동시키는지 말로 표현하기는 어렵습니다. 아마도 섬의 자연미, 비극과 희망이 뒤섞인 분위기, 또는 ‘ 카 포에 카히코 ’, 즉 옛 사람들의 강렬하고도 오래도록 남아있는 존재감 때문일 것입니다.”2

1년 반 동안 저는 카호올라웨 섬을 12번 이상 방문했고, 매번 4일에서 6일씩 머물렀습니다. 우리 팀은 섬 전체를 탐험하고, 같은 장소를 반복해서 방문하며, 땅과 고대 유적지, 그리고 사람들을 직접 경험하며 사진을 찍을 수 있는 기회를 가졌습니다. 카호올라웨 오하나 보호단(Protect Kaho'olawe 'Ohana)이라는 하와이 원주민 단체가 섬의 관리자 역할을 맡아 매달 전통 문화 행사와 식생 복원 활동을 위해 섬에 출입했습니다. 그들은 우리를 안내하고 여러 문화 유적지에 대한 설명을 도와주었습니다.

제 인생에서 가장 풍요로운 경험 중 하나였지만, 동시에 가장 육체적으로 힘든 경험이기도 했습니다. 섬에 오가는 것 자체가 쉽지 않았고, 섬 안에서 이동하는 것은 지프차로 갈 수 있는 길 하나와 그늘 하나 없는 먼지투성이의 험준한 땅을 걸어가는 것뿐이었으며, 도처에 폭발물이 있을 위험이 도사리고 있었습니다. 모든 외출과 이동 시에는 폭발물 처리반의 호위를 받아야 했습니다. 다행히 그들은 우리의 안전을 지키는 임무를 매우 진지하게 수행했습니다.

섬에 가려면 새벽 4시에 마우이를 출발해 배로 해협을 건너 동이 틀 무렵 카호올라웨에 도착해야 했습니다. 마우이와 가장 가까운 섬 북동쪽에는 안전한 정박지가 없었기 때문에, 우리는 말 그대로 장비째로 먼 바다에 내던져져 헤엄쳐 해안으로 가야 했습니다. 그 덕분에 우리는 사진 장비가 자주 바닷물에 젖는 것을 막기 위해 방수 처리에 전문가가 되었습니다.

섬의 자연적인 특징과 인간의 손길이 닿지 않은 듯한 모습이 어우러진 독특한 환경 때문에 사진 촬영은 더디게 진행되었다. 나는 이처럼 섬세한 자연의 아름다움과, 마치 손대지 않은 듯 웅장한 고대 사당들이 자리 잡고 있으면서도 군사 기술과 현대적 사고방식에 의해 철저하게 파괴된 곳을 본 적도 경험한 적도 없었다. 폭격으로 인한 피해뿐 아니라, 20세기 초 목축업자들이 들여온 양과 염소의 과도한 방목으로 인해 삼림이 파괴되고 토양 침식이 심각하게 진행되었다. 섬은 말 그대로 바다로 쓸려가고 있었다.

고대 유적지, 헤이아우(고대 신당), 그리고 기타 문화적으로 중요한 장소들은 한 가지 놀라운 특징을 가지고 있습니다. 바로 극소수의 고고학자들과 카호 올라웨 오하나 보호단(Protect Kaho'olawe 'Ohana ) 회원들을 제외하고는 거의 방문되지 않았다는 점입니다. 덕분에 이곳의 마나 (영적인 힘)는 온전히 보존되어 있습니다. 몇몇 유적지를 방문했을 때, 마치 옛 사람들이 어제 이곳을 떠난 듯한 느낌을 받았습니다. 그들의 도구와 유물들이 오늘날까지도 땅 위에 흩어져 있었기 때문입니다. 수많은 방문객들로 인해 영적인 에너지가 약해진 세계 여러 성지들과는 달리, 카호올라웨의 정신은 상당 부분 그대로 남아 있습니다. 섬의 신성함과 동시에 파괴로부터 보호받아 온 덕분에 개발과 관광, 그리고 끝없는 방문객들의 유입이 하와이의 땅과 돌, 그리고 조상들의 목소리로 이루어진 유산을 더 이상 변형시키지 못했습니다.

Mua Ha'i Kūpana, 카호올라웨, 하와이

이 특이하고 울림 있는 풍경을 사진에 담으려던 초기 시절, 나는 귀 기울이고, 배우고, 한 발짝 물러나 섬을 가능한 한 깊이 이해해야 할 필요성을 느꼈습니다. 나는 거대한 파괴와 그 이면에 깔린 신성함, 내가 완전히 파악할 수는 없지만 매우 현실적이고 특별한 무언가를 하나의 이미지로 담아낼 수 있을 거라고 생각했습니다. 그것은 여전히 ​​내 이해의 영역에 머물러 있었습니다.

렌즈 앞의 피사체와 창의적으로 소통하는 것, 즉 내가 그 장소와 맺은 관계와 인식을 드러내는 이미지를 찾는 것이 그 어느 때보다 어려웠습니다. 섬은 천천히, 그리고 내가 기울이는 노력, 존중하고 반응하며 무엇보다 그 섬의 다양한 면모와 특징을 배우려는 노력에 비례하여 내 모습을 드러냈습니다. 이후 섬을 여러 번 방문했을 때 비로소 운명처럼 내가 이 프로젝트에 기여할 이미지의 윤곽이 드러났습니다. 나는 강력한 풍경이 지닌 고대의 기운과 땅과 사람들의 영혼에 깊은 상처를 남긴 폭발물의 끔찍한 영향 사이의 강렬한 모순을 보고 느꼈습니다. 더욱 가슴 아팠던 것은 이러한 무기, 이러한 살상 도구들이 나의 문화와 유산에서 비롯되었다는 사실이었습니다. 미국의 식민주의적 태도와 군사력이 이 연약하고 아름다운 땅을 그토록 폭력적으로 짓밟았다는 사실에 슬픔을 느꼈습니다. 어떻게 하면 카메라를 통해 이러한 깨달음을 표현할 수 있을까?

상당한 시간과 노력을 투자한 끝에, 섬과의 관계가 깊어짐에 따라 본질적인 신성함과 인간의 개입이라는 대조적인 요소들이 담긴 이미지들이 서서히 모습을 드러내기 시작했습니다. 어느 순간, 저는 해질녘 움직이는 구름을 배경으로 나무와 관목 풀이 우거진 황량한 풍경 위로 거대한 포하쿠 (돌) 하나가 둥둥 떠 있는 모습을 보고 사진을 찍었습니다. 빛이 바위 표면을 스치듯 비추는 모습은 마치 살아있는 듯, 대지의 에너지로 가득 찬 것처럼 느껴졌습니다. 그러나 자세히 살펴보니, 해질녘 빛을 반사하는 바위 표면의 수많은 상처들은 전투기 조종사들이 기관총 사격과 공중 폭격 훈련을 하면서 남긴 총탄 자국이었습니다. 마찬가지로, 저는 합판으로 만들어지고 표백된 흰색으로 칠해진 모조 실크웜 미사일들이 한낮의 태양 아래 반짝이며 마우이의 번화한 해변을 향해 조준되어 있는 것을 발견했습니다. 이는 걸프전 당시 사수들이 중동의 실크웜 미사일 기지를 폭격하는 훈련을 하기 위한 것이었습니다.

충격 지대로 알려진 이 흉터투성이 땅에서는 매설된 폭발물을 밟지 않도록 극도로 조심해야 했습니다. 대인 폭탄이라고 불리는 일종의 포탄은 "황금알"이라고 불리는 수백 개의 작은 수류탄 모양의 물체를 흩뿌렸는데, 이 알들은 지뢰처럼 땅에 닿기만 해도 폭발했습니다. 이 폭발성 알들은 대부분 풍화되어 흙 속에 작은 돌멩이처럼 보였습니다. 다시 말해, 이 폭탄들은 투하 후 수십 년이 지나도 치명적인 영향을 미치는 것이었습니다.

이와는 극명한 대조를 이루는 것은 하와이 원주민들이 땅을 살아있는 존재로 존중하는 방식에서 드러납니다. 이는 모든 생명에 대한 깊은 평등과 존중을 가르쳐 주었습니다. 시간이 흐르면서 저는 하와이인들의 인식 방식, 특히 땅과 물에 대한 인식 방식에 깊은 존경심을 갖게 되었습니다. 알로하 아이나 (땅에 대한 사랑)는 하와이인들이 가장 소중히 여기는 가치 중 하나입니다. 저는 그들이 우리 세계에 스며들어 섬에 대한 깊은 존경심을 불러일으키는 더 높은 차원의 존재에 대한 믿음에 큰 감명을 받았습니다. 저는 섬의 이름이 유래된 바다의 신 카날로아의 신전에 전통적으로 바쳐지는 헤에 (문어) 이미지를 만들었습니다. 이 신전은 오하나( 가족)에 의해 재건되었으며, 섬에 도착하면 카날로아에게 그의 다양한 생명체 중 하나를 제물로 바치는 것이 관례입니다.

제게 있어 작업 방식의 근간이 된 근본적인 질문은 바로 이것이었습니다. 섬에 대한 직접적인 경험에서 의미가 자연스럽게 흘러나오도록 하려면 어떻게 해야 할까? 즉, 듣고 보고, 순간에 머물며, 과거의 성과나 선입견, 혹은 효과가 있었던 사진 공식에 의존하지 않는 방법은 무엇일까? 실제로 우리는 섬이 말하는 것을 전달하는 렌즈에 불과하다고 느꼈습니다.

이 프로젝트는 엄밀히 말하면 예술적인 목적만을 위한 것은 아니었습니다. 카호올라웨가 하와이 공동체에 갖는 중요성과, 우리가 그 땅의 신성함을 점점 더 깊이 이해하게 되면서, 우리는 사진작가로서 우리 자신의 예술적 의도와 개별적인 스타일을 넘어서야 한다는 필요성을 느꼈습니다. 우리는 우리의 재능과 숙련된 시각 및 작업 방식을 활용하는 것과 동시에, 그 장소와 땅 자체에 담긴 공동체적 의미를 수용하는 것 사이에서 미묘한 균형을 이루어야 한다는 요구를 받았습니다.

이 사진들은 제가 섬을 순전히 개인적인 목적으로 이용하려는 욕망을 버리고 포기한 후에야 비로소 제 렌즈를 통해 담길 수 있었습니다. 카호올라웨 섬이 하와이 사람들에게 여전히 중요한 의미를 지니고 있다는 것을 깨닫고, 훨씬 더 큰 문제가 걸려 있다는 것을 알게 되었습니다. 시간이 흐르면서 섬에 대한 존중의 의미로, 저희는 직접 작품을 편집하는 예술적 권한을 포기하고 문화계 지도자들이 책과 전시회에 실릴 사진을 선택하도록 했습니다. 이는 저희에게 겸손함을 배우는 경험이었습니다. 저희의 기준은 다른 사람들에게 찬사를 받는 좋은 사진을 만드는 것에서, 상처 입었지만 신성한 땅의 현실을 반영하는 진실된 사진을 만드는 것으로 바뀌었습니다.

저는 오늘날 하와이 사람들에게 카호올라웨가 얼마나 중요한 의미를 지니는지 깊이 깨달았습니다. 카호올라웨는 그들의 공동체로서의 강인함, 문화와 정신적 정체성을 되찾기 위한 투쟁, 그리고 미래를 상징합니다. 정화 작업에도 불구하고 여전히 많은 불발탄이 땅속에 묻혀 있으며, 카호올라웨가 지닌 풍부한 자원을 직접 경험할 수 있는 사람은 극히 드뭅니다. 우리의 눈을 통해 이 섬의 일부를 다른 사람들에게 전할 수 있었던 것은 우리의 쿨레아나 (특권, 관심, 책임)였습니다.

다비아나 포마이카이 맥그리거 교수이자 카호올라웨 대변인은 카호올라웨에 참여한 사람들에게 있어 하와이 원주민 종교 문화가 "새로운 세대의 하와이 원주민들의 마음과 정신 속에서 부활하고 다시 태어났다"고 말합니다.

시간이 흐르면서 저는 카호올라웨를 이중적인 시각으로 바라보게 되었습니다. 카호올라웨는 그 자체로 엄청난 마나(영적인 힘)를 지닌 곳이지만, 동시에 하와이 사람들의 희망과 열망이 뚜렷하게 드러나는 곳이기도 합니다. 조상들이 남긴 강력한 와히 파나( 성스러운 바위)는 이러한 희망과 열망을 보여주는 증거이며, 현대 문명이 남긴 깊고도 가슴 아픈 상처는 이 연약한 섬에 깊은 흉터를 남겼습니다. 카호올라웨는 또한 우리가 전 세계적으로 지구를 어떻게 대하는지, 역사적으로 어떻게 신성한 땅을 훼손하고, 원주민들의 기본적인 인권과 자유를 부정하고, 그들의 신념과 관습에 담긴 지혜를 무시해 왔으며, 그들에게서 배울 수 있는 것을 부끄럽게도 외면해 왔는지를 보여주는 극적인 상징이기도 합니다.

카호올라웨를 향해 렌즈를 돌리면서 마주한 도전은, 한쪽 눈을 잃은 경험을 통해 배운 수많은 교훈들을 시험하는 혹독한 개인적 시험대가 되었습니다. 저는 다시 한번 적극적인 의도와 내려놓음, 자신감과 겸손 사이에서 적절한 균형을 찾아야 했고, 그 균형은 창조 과정의 진정성에 대한 깊은 신뢰에서 비롯되었습니다. 간단히 말해, 저의 노력이 그 과정이 펼쳐질 수 있는 환경을 조성했고, 제 자아의 욕망이나 습관적인 방식보다 더 깊은 곳에서 우러나오는 인도하는 비전과 동시적인 순간들을 받아들이도록 도와주었습니다.

카호올라웨 섬은 제게 "올바른 시각"에 대해, 그리고 결과보다는 과정 자체에 열린 마음을 갖는 것의 중요성에 대해 많은 것을 가르쳐 주었습니다. 그 땅의 어둡고 신성한 분위기는 사진작가로서 우리의 예술적 의도와 개별적인 스타일을 뛰어넘도록 우리를 이끌었습니다. 섬의 힘에 대한 존경심을 통해, 저는 마침내 더 높은 차원의 에너지를 단순히 우리 자신의 창조적이고 개인적인 욕구를 충족시키기 위해 불러내서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 오히려 우리는 더 큰 목적을 위해 겸손하게 봉사해야 합니다. 창의성이 우리 안에서 흘러나오면서 우리를 깊이 풍요롭게 할지라도, 우리는 그 과정의 수단일 뿐 목적지가 아닙니다.

침식된 상부 경사면, Moa'ulanui, Kaho'olawe, 하와이

그 충격적인 순간으로부터 35년이 흘렀습니다. 갑작스럽고 강렬한 충격, 마치 고의적인 듯한 일격, 말 그대로 머리 옆을 강타한 그 충격으로 저는 시력의 일부를 잃었습니다. 그 사건의 여파는 오늘날까지도 계속되고 있습니다. 제 내면 깊은 곳에서부터 엄청난 변화가 일어났습니다. 마치 세포 수준에서 일어난 것 같은 느낌이지만, 그것이 정말 가능한 일인지는 확신할 수 없습니다.

저는 이제 삶과 죽음, 그리고 재생이라는 깊고 격렬한 대조, 그리고 파괴 속에 내재된 갱신과 재생의 가능성에 매료되었습니다. 땅의 상처, 그 신성함, 그리고 치유의 필요성은 제게 단순한 은유 이상의 의미를 지닙니다. 이는 지구라는 행성의 차원에서도, 제 자신의 경험 속에서도 진실입니다. 이러한 점에서 지구는 우리와 다를 바 없습니다.

우리는 우리가 반응하는 대로 존재합니다. 자석에 금속가루가 끌리듯, 비슷한 것은 서로 끌어당깁니다. 우리는 우리 자신을 있는 그대로 봅니다. 우리는 우리 존재와 일치하는 것과 공명합니다. 자연의 힘이든 인간의 영향이든, 지구상에서 신성하고 변혁적인 장소뿐 아니라 갈등과 모순의 상황도 사진으로 담고 싶어 하는 것은 결코 우연이 아닐 것입니다. 이러한 관심이 지속되는 것에 놀랍기도 하고 놀랍지 않기도 합니다. 우리의 연결고리는 내면에서 비롯됩니다. 한쪽 눈을 잃은 경험, 그 사건이 가져온 변혁적인 에너지는 여전히 내 안에서 진동하고 있으며, 아마도 영원히 그럴 것입니다. ♦