Để tôn Vinh sự thiêng liêng

Ngày 30 tháng 7 năm 2017

Nền tảng cung cấp, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Hawaii

Ảnh của David Ulrich

Chụp ảnh một nơi linh thiêng và hành vi phá hoại nơi đó.

Ý nghĩa của nơi tôn nghiêm và những địa điểm linh thiêng trong bối cảnh cuộc sống và hoạt động sáng tạo của chúng ta là gì?

Chúng ta nhận ra một số địa điểm trên trái đất, và thậm chí trong phạm vi hoạt động của chính mình, là đặc biệt và coi chúng là thiêng liêng nhờ vào sự cộng hưởng gợi lên một trí tuệ sống động. Chúng ta thường khao khát được tiếp xúc với những nơi này, những nơi có khả năng giúp chúng ta trở về với chính mình. Chúng ta có thể bị thu hút bởi những địa điểm của tuổi thơ; hoặc những thành phố nơi có một kho tàng khổng lồ về bản chất và hoạt động của con người, chẳng hạn như New York, London, Benares và Tokyo; hoặc những nơi mà năng lượng thấm đẫm trong chính vùng đất đó, những vùng đất của sức mạnh và ân sủng, chẳng hạn như Núi Phú Sĩ, Hẻm núi Chelly, Mauna Kea trên Đảo Lớn của Hawaii, hoặc dãy Himalaya. Những nơi này mang đến sự ẩn náu và đổi mới. Chúng nhắc nhở chúng ta về sức mạnh và khát khao không thể dập tắt của tinh thần con người - về mối quan hệ với sự khác biệt của cuộc sống.

Những wahi pana (những địa danh huyền thoại) được tìm thấy trên các đảo Hawaii là nguồn năng lượng và cảm hứng sâu sắc cho những ai may mắn được trải nghiệm chúng. James Houston viết về một số địa điểm ở Hawaii… Nơi đây có một sức mạnh nào đó, nghĩa là nó giải phóng một điều gì đó trong những ai trải nghiệm. Và sau khi đủ số người đến thăm, đứng, cầu nguyện, hát, nhịn ăn, tụng kinh, qua nhiều thế kỷ, ấn tượng ban đầu của nó đã được chồng chất và khuếch đại cho đến khi bầu không khí cổ xưa… phong phú với thứ mà người Hawaii gọi là mana, bạn có thể cảm nhận nó như một lớp phủ trên da mình.

Trong nhiều năm, tôi đã cố gắng tìm hiểu bản chất của trải nghiệm Hawaii và ảnh hưởng mạnh mẽ của nó lên những nỗ lực nội tâm và công việc sáng tạo của tôi. Khi trải nghiệm vùng đất, con người, văn hóa và truyền thống, tôi luôn được nuôi dưỡng và xúc động. Ngọn núi lửa của quần đảo này chạm đến và khơi dậy điều gì đó bên trong tôi. Lần đầu tiên tôi đến Hawaii sau một chấn thương cá nhân nghiêm trọng dẫn đến mất mắt phải, mắt thuận. Là một nhiếp ảnh gia, tôi bị thu hút bởi bản chất biến đổi của cảnh quan, xem vùng đất rực lửa như một ẩn dụ về cái chết và sự tái sinh, sự hy sinh và chữa lành.

Sức mạnh tuyệt đối của vẻ đẹp và sự bí ẩn của Hawaii đã quyến rũ tôi trong nhiều năm—và không thể nào bắt trọn bằng máy ảnh. Điều khiến tôi quay lại hết lần này đến lần khác chính là ảo tưởng rằng nó có thể được gói gọn trong một khung hình. Thiên nhiên quá rộng lớn, quá khó hiểu và quá đa chiều để có thể gói gọn trong những tờ giấy bạc hai chiều. Những bí ẩn cao cả nhất không thể bị thu gọn vào kích thước con người. Nhưng chúng ta hãy thử. Những gì nhìn thấy trong tác phẩm của một nghệ sĩ là sự phản chiếu mờ nhạt của một cuộc tìm kiếm chân lý, một tiếng vọng của bài ca thế gian.

Vật liệu chưa nổ, Kaho'olawe, Hawaii

Nhìn ra vùng biển giữa Maui và Lana'i, hòn đảo hoang vắng Kaho'olawe, một hòn đảo thiêng liêng đối với người Hawaii và được quân đội Hoa Kỳ sử dụng làm nơi huấn luyện vũ khí từ Thế chiến II, tôi nói với bạn đời rằng một ngày nào đó tôi sẽ chụp ảnh 'aina (đất liền) hoang tàn của hòn đảo. Hòn đảo này chỉ dành cho cộng đồng người Hawaii đến để thực hiện các nghi lễ văn hóa và tôn giáo, hoặc cho mục đích giáo dục và khoa học, cực kỳ nguy hiểm và bị cấm đối với công chúng, với bom đạn vương vãi khắp nơi.

Năm 1993, tôi được ban tổ chức từ một liên minh các nhóm cộng đồng mời tham gia một nhóm bốn nghệ sĩ được giao nhiệm vụ ghi lại hình ảnh Kaho'olawe cho một cuốn sách và đi du lịch. Hòn đảo này mang đến những sự tương phản tuyệt vời, giữa sự linh thiêng của các di tích văn hóa cổ đại và sự tàn phá khủng khiếp do vũ khí hiện đại với sức hủy diệt khủng khiếp gây ra. Nhà khảo cổ học Rowland Reeve nhận xét: “Những ai may mắn được dành nhiều thời gian trên Kaho'olawe thường bị ảnh hưởng sâu sắc bởi trải nghiệm này. Điều khiến chúng tôi cảm thấy xúc động đến vậy thật khó diễn tả. Có lẽ đó là vẻ đẹp tự nhiên của hòn đảo, cảm giác đan xen giữa bi kịch và hy vọng, hoặc sự hiện diện mạnh mẽ còn sót lại của ' ka po'e kahiko ', tức người dân thời xưa.”2

Trong khoảng thời gian một năm rưỡi, tôi đã thực hiện hơn mười hai chuyến thăm đảo, mỗi chuyến kéo dài từ bốn đến sáu ngày. Nhóm chúng tôi được tạo điều kiện khám phá toàn bộ hòn đảo, quay lại nhiều lần các địa điểm và chụp ảnh theo những trải nghiệm trực tiếp của chúng tôi về vùng đất, các di tích cổ xưa và con người nơi đây. Một nhóm người Hawaii bản địa, Protect Kaho'olawe 'Ohana , đã trở thành người quản lý hòn đảo và hàng tháng đến đây để tham gia các hoạt động văn hóa truyền thống và các hoạt động tái tạo thảm thực vật. Họ đã hướng dẫn và giúp chúng tôi tìm hiểu về nhiều di tích văn hóa.

Đó là một trong những trải nghiệm bổ ích nhất đời tôi, và cũng là một trong những trải nghiệm vất vả nhất về mặt thể chất. Việc đi lại trên đảo không hề dễ dàng, và việc di chuyển quanh đảo chỉ giới hạn ở một con đường dành cho xe jeep, đồng thời phải đi bộ xuyên qua vùng đất không bóng râm, bụi bặm và hiểm trở, với nguy cơ bom đạn sống gần như ở khắp mọi nơi. Chúng tôi phải được các đội phá bom mìn hộ tống trong mỗi chuyến đi. May mắn thay, họ đã thực hiện nhiệm vụ bảo vệ an toàn cho chúng tôi một cách nghiêm túc.

Để đến được đảo, chúng tôi phải rời Maui lúc bốn giờ sáng, vượt eo biển Manche bằng thuyền và đến Kaho'olawe vào lúc bình minh. Vì không có nơi neo đậu an toàn nào ở phía đông bắc của hòn đảo, gần Maui nhất, nên chúng tôi bị ném xuống nước ngoài khơi, cả thiết bị lẫn đồ nghề, và buộc phải bơi vào bờ. Chúng tôi đã trở thành chuyên gia chống thấm nước cho thiết bị chụp ảnh của mình trong những chuyến ra khơi thường xuyên.

Quá trình chụp ảnh diễn ra khá chậm chạp do những đặc điểm tự nhiên và nhân tạo đặc trưng của hòn đảo. Tôi chưa bao giờ thấy hay trải nghiệm một nơi nào như vậy, một nơi chứa đựng vẻ đẹp tự nhiên tinh tế cùng những ngôi đền cổ kính hùng vĩ dường như còn nguyên vẹn đến vậy—cũng như một nơi bị tàn phá nặng nề bởi công nghệ quân sự và thái độ hiện đại. Không chỉ bom đạn gây ra nhiều thiệt hại, mà việc chăn thả cừu và dê quá mức, do các chủ trang trại du nhập vào đầu thế kỷ 20, đã gây ra nạn phá rừng và xói mòn nghiêm trọng. Hòn đảo đã và đang thực sự bị cuốn trôi ra biển.

Các di tích cổ đại, heiaus và những địa điểm văn hóa quan trọng khác có một đặc điểm đáng chú ý: chúng hiếm khi được ghé thăm, ngoại trừ một số ít nhà khảo cổ học và thành viên của Protect Kaho'olawe 'Ohana , và do đó mana (sức mạnh tâm linh) của chúng vẫn còn nguyên vẹn. Khi đến thăm một số địa điểm, chúng tôi có cảm giác rằng người xưa chỉ đơn giản là đã rời khỏi nơi này ngày hôm qua - công cụ và vật dụng của họ vẫn còn nằm rải rác trên mặt đất ngày nay. Không giống như nhiều địa điểm linh thiêng trên thế giới, nơi đã bị vô số du khách leo trèo và nơi người ta cảm thấy rằng năng lượng tâm linh đã bị suy giảm do lượng người đi qua quá lớn, phần lớn tinh thần của Kaho'olawe vẫn còn. Tính linh thiêng của hòn đảo cũng như sự tàn phá của nó đã ngăn cản sự phát triển và du lịch và dòng du khách vô tận khỏi việc thay đổi thêm di sản đất, đá và tiếng nói của tổ tiên Hawaii.

Mua Ha'i KÅpana, Kaho'olawe, Hawaii

Trong giai đoạn đầu nỗ lực chụp ảnh phong cảnh khác thường, vang vọng này, tôi cảm thấy cần phải lắng nghe, học hỏi, lùi lại và tìm hiểu hòn đảo một cách sâu sắc nhất có thể. Tôi cảm thấy ít nhất khả năng chụp được những bức ảnh hội tụ trong một cử chỉ duy nhất sự tàn phá khủng khiếp và cảm giác thiêng liêng tiềm ẩn, về một điều gì đó rất thực và đặc biệt mà tôi không thể hoàn toàn nắm bắt, điều vẫn còn khó nắm bắt đối với sự hiểu biết của tôi.

Chưa bao giờ việc tìm kiếm một không gian tương tác sáng tạo với chủ thể trước ống kính lại khó khăn đến thế - tìm kiếm những hình ảnh hé lộ mối liên hệ và nhận thức của tôi về một địa điểm. Hòn đảo dần hiện ra trước mắt tôi, tỉ lệ thuận với những nỗ lực, những cố gắng của tôi để tôn trọng, phản hồi, và trên hết là tìm hiểu về nhiều khía cạnh và đặc điểm của nó. Mãi đến những lần ghé thăm hòn đảo sau này, Chúa mới hợp tác để hé lộ hình hài những hình ảnh mà tôi sẽ đóng góp cho dự án. Tôi đã thấy và cảm nhận được sự mâu thuẫn sâu sắc giữa sức mạnh cổ xưa của cảnh quan hùng vĩ với những tác động ghê tởm của các vật thể nổ đã tàn phá sâu sắc trái đất, đồng thời là tâm hồn của một dân tộc. Điều sâu sắc trong nhận thức của tôi là những vũ khí, những thiết bị giết chóc này đến từ văn hóa và di sản của tôi. Tôi buồn bã khi thái độ thực dân và sức mạnh quân sự của Mỹ đã áp đảo vùng đất mong manh với vẻ đẹp ám ảnh này một cách dữ dội đến vậy. Làm sao tôi có thể tái hiện nhận thức đó qua máy ảnh?

Sau một thời gian đầu tư đáng kể về thời gian và công sức, những hình ảnh bắt đầu hiện ra qua mối quan hệ ngày càng lớn của tôi với hòn đảo chứa đựng những yếu tố tương phản giữa tính thiêng liêng vốn có và sự can thiệp của con người. Trong một trường hợp, tôi đã nhìn thấy và chụp ảnh một pohaku (tảng đá) khổng lồ, lơ lửng trên một khung cảnh trống trải với cây cối và cỏ bụi nổi bật trên nền mây di chuyển lúc chạng vạng, với ánh sáng chiếu rọi trên bề mặt tảng đá; nó mang cảm giác sống động và tràn đầy năng lượng của trái đất. Tuy nhiên, khi quan sát kỹ hơn, nhiều vết sẹo trên bề mặt của nó, phản chiếu ánh sáng cuối ngày, là những lỗ đạn từ nhiều đợt oanh tạc của các phi công chiến đấu đang luyện tập kỹ năng bắn súng máy và ném bom trên không. Tương tự như vậy, tôi đã tìm thấy những tên lửa Silkworm giả, được làm bằng gỗ dán và sơn màu trắng tẩy, lấp lánh dưới ánh nắng giữa trưa, hướng về phía những bãi biển đông dân cư của Maui, để các xạ thủ từ cuộc chiến vùng Vịnh có thể thực hành ném bom các địa điểm tên lửa Silkworm ở Trung Đông.

Trên những vùng đất đầy vết sẹo này, được gọi là vùng va chạm, chúng tôi phải hết sức cẩn thận để không vấp phải chất nổ còn hoạt động. Một loại vũ khí, được gọi là bom chống bộ binh, sẽ rải rác hàng trăm vật thể nhỏ giống lựu đạn, được gọi là "trứng vàng", phát nổ khi chạm vào như mìn. Nhiều quả trứng nổ này đã bị xói mòn và trông giống như những viên đá nhỏ giữa đất. Nói cách khác, những quả bom này có tác dụng gây chết người kéo dài hàng thập kỷ sau khi được triển khai.

Ngược lại hoàn toàn, cách người Hawaii bản địa tôn vinh đất đai như một sinh vật sống đã dạy cho tôi một sự bình đẳng sâu sắc về sự tôn trọng đối với mọi sự sống. Theo thời gian, tôi đã phát triển sự tôn trọng lớn đối với cách nhận thức của người Hawaii - đặc biệt là đất và nước. Aloha 'aina (tình yêu đất đai) là một trong những giá trị chỉ đạo được trân trọng nhất của người Hawaii. Tôi rất phấn khởi trước niềm tin của họ vào một chiều không gian tồn tại cao hơn thấm nhuần thế giới của chúng ta và thể hiện sự tôn trọng sâu sắc của họ đối với hòn đảo. Tôi đã tạo ra một hình ảnh của một he'e (bạch tuộc) đã được đặt như một lễ vật truyền thống trên đền thờ Kanaloa, vị thần biển mà hòn đảo được đặt theo tên. Đền thờ đã được xây dựng lại bởi 'Ohana và theo phong tục, người ta sẽ dâng lên Kanaloa một trong nhiều dạng sống của ông khi đến đảo.

Câu hỏi cơ bản đối với tôi, và đã hình thành nên một phương pháp làm việc, là: làm thế nào để ý nghĩa hiện ra từ trải nghiệm trực tiếp của tôi về hòn đảo - lắng nghe và nhìn ngắm, sống trọn từng khoảnh khắc, và không dựa dẫm vào những thành tựu, những định kiến, hay những công thức nhiếp ảnh đã từng hiệu quả trong quá khứ. Theo một nghĩa rất thực tế, tôi cảm thấy chúng tôi chỉ là những lăng kính mà hòn đảo có thể lên tiếng.

Đây không hẳn là một dự án nghệ thuật. Tầm quan trọng của Kaho'olawe đối với cộng đồng Hawaii, và sự hiểu biết ngày càng sâu sắc của chúng tôi về tính thiêng liêng của vùng đất này, đòi hỏi chúng tôi phải vượt ra ngoài ý định nghệ thuật và phong cách nhiếp ảnh cá nhân. Chúng tôi cảm thấy cần phải đạt được sự cân bằng mong manh giữa việc sử dụng tài năng và cách nhìn nhận, làm việc thực tế, đồng thời vẫn tiếp thu ý nghĩa chung được gửi gắm vào các địa điểm và "vùng đất" đó.

Những hình ảnh này chỉ lọt vào ống kính của tôi sau khi tôi ngừng bám víu và từ bỏ mong muốn sử dụng hòn đảo này cho mục đích cá nhân thuần túy. Bởi tầm quan trọng không ngừng của Kaho'olawe đối với người dân Hawaii, rõ ràng là có một điều gì đó lớn lao hơn nhiều đang bị đe dọa. Theo thời gian, để tôn trọng hòn đảo, chúng tôi đã từ bỏ quyền tự biên tập tác phẩm nghệ thuật của mình và để các nhà lãnh đạo văn hóa lựa chọn hình ảnh cho cuốn sách và triển lãm. Chúng tôi thấy đây là một trải nghiệm khiêm nhường. Mục tiêu của chúng tôi đã thay đổi từ việc muốn tạo ra những hình ảnh đẹp được người khác ngưỡng mộ sang việc cần tạo ra những hình ảnh chân thực phản ánh hiện thực của một vùng đất thiêng liêng, bị tổn thương.

Tôi vô cùng trân trọng tầm quan trọng của Kaho'olawe đối với người dân Hawaii ngày nay. Nó là biểu tượng cho sức mạnh cộng đồng, cho cuộc đấu tranh giành lại văn hóa và bản sắc tâm linh, và cho tương lai của họ. Bất chấp những nỗ lực dọn dẹp, nhiều bom mìn còn sót lại vẫn còn nằm sâu dưới lòng đất, và tương đối ít người có cơ hội khám phá nguồn tài nguyên phong phú mà Kaho'olawe mang lại. Chính kuleana (đặc ân, mối quan tâm, trách nhiệm) của chúng tôi đã truyền tải một phần nào đó của hòn đảo này đến với người khác qua góc nhìn của chúng tôi.

Davianna PÅ maika'i McGregor, Giáo sư và người phát ngôn của Kaho'olawe, tuyên bố rằng đối với những người tham gia vào Kaho'olawe, văn hóa tôn giáo của người Hawaii bản địa đã được "hồi sinh và tái sinh trong trái tim và khối óc của thế hệ người Hawaii bản địa mới".

Theo thời gian, tôi bắt đầu nhìn Kaho'olawe dưới hai góc nhìn. Tự thân nó, đây là một nơi chứa đựng nhiều giá trị nhân văn cũng như những tương phản sâu sắc giữa hy vọng và khát vọng của người Hawaii, thể hiện qua những wahi pana hùng mạnh mà tổ tiên họ để lại, và những dấu ấn mà nhân loại hiện đại để lại, những vết thương sâu hoắm và dai dẳng, hằn sâu trên hòn đảo mong manh này. Kaho'olawe cũng là một biểu tượng mạnh mẽ về cách chúng ta đối xử với Trái Đất trên toàn thế giới, về cách chúng ta đã xâm phạm những vùng đất thiêng liêng trong lịch sử, phủ nhận các quyền con người và tự do cơ bản của người bản địa, coi thường sự khôn ngoan vốn có trong tín ngưỡng và phong tục của họ—và đáng xấu hổ khi phớt lờ những bài học mà chúng ta có thể học được từ họ.

Thử thách cộng hưởng khi hướng ống kính của tôi về Kaho'olawe đã trở thành một bài kiểm tra cá nhân nghiêm ngặt về vô số bài học tôi rút ra sau khi mất một mắt. Tôi một lần nữa cần tìm lại sự cân bằng phù hợp giữa ý định chủ động và sự đầu hàng, giữa sự tự tin và sự khiêm nhường được dẫn dắt bởi niềm tin sâu sắc vào tính toàn vẹn của quá trình sáng tạo. Nói một cách đơn giản, công sức của tôi đã tạo điều kiện cho quá trình này diễn ra và giúp tôi mở lòng đón nhận những tầm nhìn dẫn dắt và những khoảnh khắc đồng bộ đến từ một nơi sâu thẳm hơn cả mong muốn của bản ngã hay những thói quen thường ngày của nó.

Kaho'olawe đã dạy tôi rất nhiều về "cái nhìn đúng đắn" và sự cần thiết của việc luôn cởi mở với chính quá trình, thay vì tìm kiếm kết quả. Sự thiêng liêng tăm tối của vùng đất này đã thách thức chúng tôi vượt ra khỏi ý định nghệ thuật và phong cách cá nhân của mình với tư cách là những nhiếp ảnh gia. Tôn trọng sức mạnh của hòn đảo, cuối cùng tôi đã học được rằng những năng lượng cao hơn không nên, thực sự không thể, được kêu gọi chỉ để phục vụ nhu cầu sáng tạo cá nhân của chúng ta. Thay vào đó, chúng ta cần khiêm nhường phục vụ một mục đích lớn lao hơn. Mặc dù sự sáng tạo có thể nuôi dưỡng chúng ta sâu sắc khi nó đi qua chúng ta, nhưng chúng ta là phương tiện, không phải đích đến.

Sườn Thượng bị xói mòn, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Hawaii

Ba mươi lăm năm đã trôi qua kể từ khoảnh khắc va chạm đột ngột ấy, một cú đánh dường như có chủ đích - một cú đánh mạnh vào bên đầu khiến tôi mất đi một phần thị lực. Dư âm của sự kiện đó vẫn còn vang vọng đến tận ngày nay. Một sự thay đổi mạnh mẽ đã diễn ra trong tôi từ sâu thẳm bên trong - cảm giác như ở cấp độ tế bào, mặc dù tôi không biết liệu điều đó có thể xảy ra hay không.

Giờ đây, tôi bị thu hút bởi những tương phản sâu sắc, dữ dội của sự sống, cái chết và sự tái sinh, và những khả năng tiềm ẩn trong sự hủy diệt để đổi mới và tái sinh. Vết thương của đất đai, sự thiêng liêng của nó, và nhu cầu chữa lành của nó không chỉ là một ẩn dụ đối với tôi. Điều đó đúng trên hành tinh của chúng ta, và cũng đúng trong trải nghiệm của riêng tôi. Về mặt này, trái đất cũng không khác gì bạn và tôi.

Chúng ta là chính chúng ta khi chúng ta phản ứng. Giống nhau thu hút giống nhau, như mạt kim loại với nam châm. Chúng ta nhìn thấy bản chất của mình. Chúng ta cộng hưởng với điều tương ứng với bản thể của mình. Không thể là ngẫu nhiên khi tôi muốn chụp ảnh những hoàn cảnh xung đột và mâu thuẫn, cũng như những nơi chốn thiêng liêng và biến đổi trên trái đất, dù là do sức mạnh tự nhiên hay ảnh hưởng của con người. Tôi ngạc nhiên, và cũng không ngạc nhiên khi sở thích này vẫn tồn tại. Những mối liên kết của chúng ta nảy sinh từ bên trong. Những hệ lụy của việc mất một mắt, những năng lượng biến đổi của sự kiện đó, vẫn đang rung động trong tôi - và có lẽ sẽ mãi mãi như vậy. ♦