Å Hedre Det Hellige

30. juli 2017

Tilbyr plattform, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Hawai'i

Fotografier av David Ulrich

Fotografering av et helligdom og dets vanhelligelse.

Hva betyr fristed – og hellige steder – i sammenheng med våre liv og kreative sysler?

Vi anerkjenner visse steder på jorden, og til og med innenfor våre egne aktivitetssfærer, som spesielle og anser dem som hellige i kraft av en resonans som antyder en levende intelligens. Vi lengter ofte etter kontakt med disse stedene som har kapasitet til å hjelpe oss å vende tilbake til oss selv. Vi kan bli tiltrukket av stedene fra barndommen vår; eller byer der det finnes et enormt reservoar av menneskelig natur og aktivitet, som New York, London, Benares og Tokyo; eller steder der energi er impregnert i selve landet, regioner med kraft og ynde, som Mount Fuji, Canyon de Chelly, Mauna Kea på Big Island på Hawaii, eller Himalaya. Disse stedene gir fristed og fornyelse. De minner oss om den menneskelige ånds styrke og uslukkelige lengsel – etter forhold til livets annerledeshet .

Wahi pana (sagnrike steder) som finnes på øyene på Hawaii er en dyp kilde til energi og inspirasjon for de som er heldige nok til å oppleve dem. James Houston skriver om visse hawaiiske steder ... Stedet har en slags kraft, det vil si at det frigjør noe i de som opplever det. Og etter at nok mennesker har besøkt stedet, til å stå, be, synge, faste, messere, århundre etter århundre, har den opprinnelige virkningen blitt lagdelt og forsterket inntil den forfedre atmosfæren ... er så rik på det hawaiianerne kaller mana at du kan føle det som et lag på huden din. 1

I årevis har jeg forsøkt å forstå den hawaiiske opplevelsens natur og dens sterke effekt på mine indre anstrengelser og kreative arbeid. Når jeg opplever landet, menneskene, kulturen og tradisjonene, blir jeg stadig næret og beveget. Øygruppens vulkanske kjerne berører og gir liv til noe inni meg. Jeg ankom først Hawaii etter en ødeleggende personskade som resulterte i tapet av mitt høyre, dominerende øye. Som fotograf ble jeg tiltrukket av landskapets transformative natur, og så på det brennende landet som en metafor for død og gjenfødelse, offer og helbredelse.

Den rene kraften i Hawaiis mystikk og skjønnhet fengslet meg i mange år – og unngikk å bli fanget med et kamera. Det som fikk meg til å komme tilbake igjen og igjen var illusjonen om at den kunne rommes i en bilderamme. Naturen er for stor, for ukjennelig og flerdimensjonal til å rommes på todimensjonale ark med forsølvet papir. De høyeste mysteriene kan ikke reduseres til menneskelige dimensjoner. Men vi prøver. Det som sees i en kunstners verk er en blek refleksjon av en søken etter sannhet, et ekko av verdens sang.

Ueksplodert Ordnance, Kaho'olawe, Hawaii

Mens jeg så ut over vannet mellom Maui og Lana'i på den ubebodde øya Kaho'olawe, hellig for det hawaiiske folket og brukt til ammunisjonstrening av det amerikanske militæret siden andre verdenskrig, fortalte jeg partneren min at jeg en dag skulle fotografere dens fortvilte 'aina (land). Øya, som kun var tilgjengelig for det hawaiiske samfunnet for å utøve kulturelle og religiøse skikker, eller for pedagogiske og vitenskapelige formål, var ekstremt farlig og forbudt for allmennheten, med skarp ammunisjon spredt utover landskapet.

I 1993 ble jeg invitert av arrangører fra et konsortium av samfunnsgrupper til å bli en del av et team på fire kunstnere som fikk i oppdrag å dokumentere Kaho'olawe for en bok og reise rundt. Øya byr på store kontraster, mellom de gamle kulturstedenes helligdom og den skremmende skaden som moderne våpen med stor destruktiv kraft har skapt. Arkeolog Rowland Reeve bemerker: «De som har privilegiet av å tilbringe mye tid på Kaho'olawe, blir ofte dypt påvirket av opplevelsen. Hva det er vi synes er så rørende, er vanskelig å uttrykke. Kanskje det er øyas fysiske skjønnhet, dens blandede følelse av tragedie og håp, eller den sterke, dvelende tilstedeværelsen til ' ka po'e kahiko ', folket fra gamle dager.»2

I løpet av halvannet år besøkte jeg øya mer enn tolv ganger, hvert besøk varte mellom fire og seks dager. Teamet vårt fikk muligheten til å utforske hele øya, komme tilbake til stedene gjentatte ganger og fotografere i samsvar med våre direkte erfaringer med landet, de gamle stedene og menneskene. En gruppe innfødte hawaiianere, Protect Kaho'olawe 'Ohana , hadde blitt forvaltere av øya og besøkte øya månedlig for tradisjonelle kulturelle feiringer og revegeteringsarbeid. De veiledet oss og hjalp oss med å tolke de mange kulturstedene.

Det var en av de mest berikende opplevelsene i livet mitt, og en av de mest fysisk krevende. Å komme seg til og fra øya er ingen enkel oppgave, og når man først er der, er det begrenset til én jeepsti og man kan gå gjennom skyggeløst, støvete og forrædersk land, med trusselen om skarp ammunisjon praktisk talt overalt. Vi måtte eskorteres av eksplosive demoleringsteam på hver eneste tur og reise vi foretok. Heldigvis tok de jobben sin med å ivareta vår sikkerhet på alvor.

Tilgang til øya innebar å forlate Maui klokken fire om morgenen og krysse kanalen med båt, og ankomme Kaho'olawe ved daggry. Siden det ikke finnes noen trygg ankringsplass på nordøstsiden av øya nærmest Maui, ble vi bokstavelig talt dumpet i vannet utenfor kysten, med utstyr og det hele, og måtte svømme til land. Vi ble eksperter på å vanntettgjøre fotoutstyret vårt for dets hyppige utflukter i havet.

Fotograferingen gikk sakte på grunn av de unike forholdene som øyas naturlige og menneskeskapte trekk presenterte. Jeg hadde aldri sett eller opplevd et slikt sted, et som inneholdt en slik subtil naturlig skjønnhet og så mektige, tilsynelatende uberørte gamle helligdommer – og heller ikke et som hadde blitt så grundig ødelagt av militærteknologi og moderne holdninger. Ikke bare hadde bombingen forårsaket mye skade, men overbeitingen av sauer og geiter, introdusert av ranchere tidlig på 1900-tallet, forårsaket mye avskoging og massiv erosjon. Øya var og blir bokstavelig talt skylt ut i havet.

De gamle stedene, heiauene og andre kulturelt viktige steder har én bemerkelsesverdig egenskap: de har sjelden blitt besøkt, bortsett fra av noen få arkeologer og medlemmer av Protect Kaho'olawe 'Ohana , og derfor er deres mana (åndelige kraft) intakt. Vi hadde følelsen, da vi besøkte noen av stedene, at folket i gamle dager rett og slett reiste seg og forlot dette stedet i går – verktøyene og redskapene deres er fortsatt spredt over bakken i dag. I motsetning til mange av verdens hellige steder, som har blitt klatret over av utallige besøkende, og hvor man føler at den åndelige energien har blitt redusert på grunn av den store mengden menneskehet som passerer gjennom, gjenstår mye av Kaho'olawes ånd. Øyas hellighet så vel som dens ødeleggelser har forhindret utvikling og turisme, og en endeløs strøm av besøkende fra å endre den hawaiiske arven av jord, stein og forfedrenes stemmer ytterligere.

Mua Ha'i KÅ«pana, Kaho'olawe, Hawai'i

I den tidlige fasen av forsøket på å fotografere dette uvanlige, gjenklangende landskapet, følte jeg behovet for å lytte, lære, ta et skritt tilbake og bli kjent med øya så intimt som mulig. Jeg følte i det minste muligheten til å lage bilder som i én gest integrerte den massive ødeleggelsen og den underliggende følelsen av hellighet, av noe veldig ekte og spesielt som jeg ikke helt kunne fatte, noe som forble unnvikende for min forståelse.

Aldri før hadde det vært så vanskelig å komme frem til et sted med kreativ interaksjon med motivet foran linsen min – å finne bildene som avslører mine forbindelser og oppfatninger av et sted. Øya åpenbarte seg for meg sakte og i direkte proporsjon til min innsats, min streben etter å være respektfull, lydhør og fremfor alt, å lære om dens mange sider og trekk. Det var ikke før våre senere besøk på øya at forsynet samarbeidet om å avsløre formen på bildene jeg skulle bidra med til prosjektet. Jeg så og følte den intense motsetningen mellom den eldgamle manaen i det mektige landskapet og de avskyelige effektene av eksplosive gjenstander som dypt såret jorden og samtidig sjelen til et folk. Det som var gripende for meg var at disse våpnene, disse drapsredskapene, kom fra min kultur og arv. Jeg ble bedrøvet over at amerikanske koloniale holdninger og militærmakt så voldsomt hadde overveldet dette skjøre landet med hjemsøkende skjønnhet. Hvordan kunne jeg representere den erkjennelsen gjennom et kamera?

Etter en betydelig investering av tid og energi, begynte bilder å dukke opp gjennom mitt voksende forhold til øya som inneholdt disse kontrasterende elementene av iboende hellighet og menneskelig inngripen. I ett tilfelle så og fotograferte jeg en enkelt, massiv pohaku (stein) som svevde over et sparsomt landskap av trær og busker mot bevegelige skyer i skumringen, med lys som raket over fjelloverflaten; den føltes levende og fylt med jordens energi. Ved nærmere observasjon var imidlertid de mange arrene på overflaten, som reflekterte det sene dagslyset, kulehull fra en rekke angrep utført av jagerpiloter som øvde på sine ferdigheter innen maskingeværskyting og luftbombing. På samme måte fant jeg imitasjoner av Silkworm-missiler, laget av kryssfiner og malt i en bleket hvit farge, som glitret i middagssolen og pekte mot de befolkede strendene på Maui, slik at skyttere fra Gulfkrigen kunne øve på å bombe Silkworm-missilområdene i Midtøsten.

I disse arrmarkene, kjent som nedslagssonen, måtte vi være ytterst forsiktige så vi ikke snublet over levende eksplosiver. En type ammunisjon, kjent som en antipersonellbombe, ville spre hundrevis av små granatlignende gjenstander, kjent som «gullegg», som ville detonere ved berøring som en landmine. Mange av disse eksplosive eggene var erodert og så ut som små steiner i jorden. Med andre ord hadde disse bombene dødbringende effekter som varte i flere tiår etter at de ble utplassert.

I skarp kontrast til dette lærte måten de innfødte hawaiianerne æret landet som et levende vesen på en dyp likestilling i respekt for alt liv. Over tid utviklet jeg stor respekt for den hawaiiske måten å oppfatte det på – spesielt av land og vann. Aloha 'aina (kjærlighet til landet) er en av de mest verdsatte veiledende verdiene på hawaiianerne. Jeg ble oppmuntret av deres tro på en høyere dimensjon av eksistens som gjennomsyrer vår verden og informerer deres dype respekt for øya. Jeg lagde et bilde av en he'e (blekksprut) som hadde blitt plassert som en tradisjonell offergave på helligdommen til Kanaloa, havguden som øya ble oppkalt etter. Helligdommen har blitt gjenoppbygd av 'Ohana , og det er vanlig å gi Kanaloa en offergave av en av hans mange livsformer ved ankomst til øya.

Det underliggende spørsmålet for meg, som formet seg til en arbeidsmåte, var: hvordan kunne jeg la mening komme frem i min direkte opplevelse av øya – å lytte og se, å være i øyeblikket, og ikke stole på mine prestasjoner, forutinntatte holdninger eller fotografiske formler som fungerte tidligere. På en veldig reell måte følte jeg at vi bare var linsene som øya kunne snakke gjennom.

Dette var ikke et kunstnerisk prosjekt i seg selv . Kaho'olawes betydning for det hawaiiske samfunnet, og vår økende forståelse av landets hellighet, krevde at vi gikk utover vår egen kunstneriske intensjon og våre individuelle stiler som fotografer. Vi følte kravet om å oppnå en skjør balanse mellom å bruke våre talenter og våre praktiserte måter å se og jobbe på, og å forbli mottakelige for den kollektive meningen som er investert i stedene og selve landet.

Disse bildene fant veien gjennom linsen min først etter at jeg sluttet å fatte og ga opp ønsket om å bruke øya til strengt personlige formål. På grunn av den fortsatte betydningen av Kaho'olawe for folket på Hawaii, ble det klart at noe mye større sto på spill. Over tid, i respekt for øya, ga vi opp den kunstneriske friheten til å redigere vårt eget arbeid og lot kulturlederne velge bildene til boken og utstillingen. Vi syntes dette var en ydmyk opplevelse. Vårt mål endret seg fra å ville lage gode bilder som ble beundret av andre til å måtte lage sanne bilder som reflekterte virkeligheten i et såret, hellig land.

Jeg fikk stor respekt for hvor viktig Kaho'olawe er for dagens hawaiiske folk. Det er et symbol på deres styrke som samfunn, på deres kamp for å gjenvinne sin kultur og åndelige identitet, og på deres fremtid. Til tross for oppryddingsarbeidet er mange levende bomber fortsatt begravd, og relativt få mennesker vil få muligheten til å besøke den rikdommen av ressurser som Kaho'olawe tilbyr. Det var vår kuleana (privilegium, bekymring, ansvar) at noe av øya har blitt overført til andre gjennom våre øyne.

Davianna Paika'i McGregor, professor og talsperson for Kaho'olawe, uttaler at for de som engasjerte seg i Kaho'olawe, ble den innfødte hawaiiske religiøse kulturen «gjenopplivet og gjenfødt i hjertene og sinnene til en ny generasjon innfødte hawaiianere».

Med tiden begynte jeg å se Kaho'olawe i et dobbelt lys. På sine egne premisser er det et sted med mye mana, så vel som dype kontraster mellom håpene og ambisjonene til det hawaiiske folket, noe som fremgår av den mektige wahi panaen som forfedrene deres etterlot seg, og merkene som den moderne menneskeheten har etterlatt, de dype og gripende sårene som arrer den skjøre øya. Kaho'olawe representerer også et dramatisk symbol på hvordan vi behandler jorden over hele verden, hvordan vi historisk sett har vanhelliget de hellige landområdene, nektet de grunnleggende menneskerettigheter og friheter til urfolk, ignorert visdommen som ligger i deres tro og skikker – og skammelig ignorert det vi kunne lære av dem.

Den resonerende utfordringen som presenterte det å rette linsen mot Kaho'olawe ble en streng, personlig test av de mange lærdommene jeg lærte av å miste et øye. Jeg trengte nok en gang å finne den rette balansen mellom aktiv intensjon og overgivelse, selvtillit og ydmykhet styrt av en dyp tillit til integriteten til den kreative prosessen. Enkelt sagt skapte mitt harde arbeid forutsetningene for at prosessen skulle utfolde seg og hjalp meg med å åpne meg for de veiledende visjonene og synkrone øyeblikkene som oppsto fra et dypere sted enn mitt ego sitt ønske eller dets vanlige praktiserte måter.

Kaho'olawe lærte meg mye om «riktig syn» og nødvendigheten av å være åpen for selve prosessen, snarere enn å søke resultater. Landets mørke hellighet utfordret oss til å gå utover vår kunstneriske intensjon og individuelle stiler som fotografer. I respekt for øyas kraft lærte jeg endelig at høyere energier ikke må, faktisk ikke kan, påkalles bare for å tjene våre egne kreative, personlige behov. Snarere må vi stå ydmykt i tjeneste for et større formål. Selv om kreativitet kan gi oss dyp næring når den beveger seg gjennom oss, er vi kjøretøyet, ikke destinasjonen.

Eroderte øvre bakker, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Hawaii

Trettifem år har gått siden det øyeblikket med sammenstøt som grep meg med en brå intensitet og kraft; et tilsynelatende målrettet slag – et bokstavelig slag i siden av hodet som tok fra meg deler av synet. Etterklangen av denne hendelsen fortsetter den dag i dag. En tidevannsforandring har funnet sted i meg dypt inne – det føles som om det er på cellenivå, selv om jeg ikke vet om det i det hele tatt er mulig.

Jeg tiltrekkes nå av de dype, vulkanske kontrastene mellom liv, død og gjenfødelse, og mulighetene som ligger i ødeleggelse for fornyelse og regenerering. Såringen av landet, dets hellighet, dets behov for å leges er mer enn en metafor for meg. Det er sant på planetens nivå, og det er sant i min egen erfaring. Jorden er ikke annerledes, i denne henseende, enn deg og meg.

Vi er slik vi reagerer. Likhet tiltrekker seg likhet, som metallspon til en magnet. Vi ser hva vi er. Vi resonnerer med det som korresponderer med vår væren. Det kan ikke være tilfeldig at jeg ønsker å fotografere tilstander av strid og motsetninger, så vel som de stedene på jorden med hellighet og transformasjon, enten det er av naturkrefter eller menneskelig påvirkning. Jeg er overrasket, og jeg er ikke overrasket over at denne interessen vedvarer. Våre bånd oppstår innenfra. Implikasjonene av å miste et øye, de transformerende energiene fra den hendelsen, vibrerer fortsatt i meg – og kanskje vil de alltid gjøre det. ♦