Pour Honorer Le sacré

30 juillet 2017

Plate-forme d'offrande, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Hawai'i

Photographies de David Ulrich

Photographier un sanctuaire et sa profanation.

Quelle est la signification du sanctuaire — et des lieux sacrés — dans le contexte de nos vies et de nos activités créatives ?

Nous reconnaissons certains lieux sur Terre, et même au sein de notre propre sphère d'activité, comme étant particuliers et sacrés en raison d'une résonance qui suggère une intelligence vivante. Nous aspirons souvent à un contact avec ces lieux capables de nous aider à nous reconnecter à nous-mêmes. Nous pouvons être attirés par les lieux de notre enfance ; ou par des villes où se déploie une immense énergie humaine, comme New York, Londres, Bénarès et Tokyo ; ou encore par des lieux où l'énergie imprègne la terre elle-même, des régions de puissance et de grâce, comme le mont Fuji, le canyon de Chelly, le Mauna Kea sur l'île d'Hawaï ou l'Himalaya. Ces lieux offrent un refuge et un ressourcement. Ils nous rappellent la force et l'aspiration inextinguible de l'esprit humain à la relation avec l' altérité du vivant.

Les wahi pana (lieux sacrés) des îles d'Hawaï sont une source profonde d'énergie et d'inspiration pour ceux qui ont la chance de les découvrir. James Houston écrit à propos de certains sites hawaïens : « Ce lieu possède une sorte de pouvoir, c'est-à-dire qu'il libère quelque chose en ceux qui le visitent. Et après que suffisamment de personnes l'ont visité, s'y sont tenues, ont prié, ont chanté, ont jeûné, ont psalmodié, siècle après siècle, son impact originel s'est enrichi et amplifié jusqu'à ce que l'atmosphère ancestrale… soit si riche de ce que les Hawaïens appellent mana, qu'on peut la ressentir comme une caresse sur la peau. »¹

Depuis des années, je m'efforce de comprendre la nature de l'expérience hawaïenne et son impact profond sur mon développement personnel et ma création artistique. Au contact de cette terre, de ses habitants, de sa culture et de ses traditions, je suis constamment nourrie et émue. L'énergie volcanique de l'archipel éveille en moi une force intérieure. Je suis arrivée à Hawaï pour la première fois après un grave accident qui m'a fait perdre mon œil droit, mon œil directeur. Photographe, j'ai été fascinée par le pouvoir transformateur de ce paysage, percevant cette terre ardente comme une métaphore de la mort et de la renaissance, du sacrifice et de la guérison.

La force brute du mystère et de la beauté d'Hawaï m'a captivé pendant des années, et s'est toujours refusée à la capture photographique. Ce qui me faisait y revenir sans cesse, c'était l'illusion de pouvoir la contenir dans un cadre. La nature est trop vaste, trop insaisissable et multidimensionnelle pour être réduite à deux feuilles de papier argenté. Les plus grands mystères échappent à notre compréhension. Pourtant, nous essayons. Ce que l'on perçoit dans l'œuvre d'un artiste n'est qu'un pâle reflet de sa quête de vérité, un écho du chant du monde.

Munitions non explosées, Kaho'olawe, Hawai'i

Contemplant les eaux entre Maui et Lana'i, et l'île inhabitée de Kaho'olawe, sacrée pour le peuple hawaïen et utilisée par l'armée américaine pour l'entraînement au tir depuis la Seconde Guerre mondiale, j'ai dit à mon compagnon qu'un jour je photographierais son 'aina (terre) en proie à la détresse. Accessible uniquement à la communauté hawaïenne pour la pratique de ses coutumes culturelles et religieuses, ou à des fins éducatives et scientifiques, l'île était extrêmement dangereuse et interdite au public, des munitions non explosées jonchant le paysage.

En 1993, j'ai été invitée par les organisateurs d'un consortium de groupes communautaires à rejoindre une équipe de quatre artistes chargés de documenter Kaho'olawe pour un livre et un voyage sur l'île. L'île offre de grands contrastes, entre le caractère sacré des sites culturels anciens et les dégâts terrifiants causés par les armes modernes d'une grande puissance destructrice. L'archéologue Rowland Reeve observe : « Ceux qui ont le privilège de passer beaucoup de temps à Kaho'olawe sont généralement profondément marqués par cette expérience. Ce qui nous émeut tant est difficile à exprimer. Peut-être est-ce la beauté physique de l'île, son mélange de tragédie et d'espoir, ou la puissante présence persistante des « ka po'e kahiko », le peuple d'antan. »²

Pendant un an et demi, j'ai effectué plus de douze séjours sur l'île, d'une durée de quatre à six jours chacun. Notre équipe a eu l'opportunité d'explorer l'île dans son intégralité, de revenir à plusieurs reprises sur les mêmes sites et de prendre des photos en fonction de nos impressions directes du territoire, des sites ancestraux et des habitants. Un groupe d'Hawaïens autochtones, la Protect Kaho'olawe 'Ohana , s'était mobilisé pour la protection de l'île et y accédait mensuellement pour des célébrations culturelles traditionnelles et des actions de revégétalisation. Ils nous ont guidés et aidés à comprendre les nombreux sites culturels.

Ce fut l'une des expériences les plus enrichissantes de ma vie, et aussi l'une des plus éprouvantes physiquement. Se rendre sur l'île et en revenir n'est pas une mince affaire, et une fois sur place, les déplacements se limitent à une seule piste carrossable et à des randonnées à travers des terres arides, poussiéreuses et dangereuses, où la menace de munitions non explosées est omniprésente. Nous devions être escortés par des équipes de déminage lors de chacune de nos sorties et excursions. Heureusement, ils prenaient leur mission de protection très au sérieux.

Pour accéder à l'île, il fallait quitter Maui à quatre heures du matin et traverser le chenal en bateau, pour arriver à Kaho'olawe à l'aube. Comme il n'y a pas de mouillage sûr au nord-est de l'île, du côté le plus proche de Maui, nous avons été littéralement jetés à l'eau au large, avec tout notre matériel, et avons dû regagner la côte à la nage. Nous sommes devenus experts dans l'imperméabilisation de notre matériel photo, habitués à ses fréquentes immersions en mer.

La prise de photos s'est faite lentement en raison des conditions uniques que présentaient les caractéristiques naturelles et humaines de l'île. Je n'avais jamais vu ni vécu un tel endroit, un lieu qui recelait une telle subtilité de beauté naturelle et des sanctuaires anciens si puissants, apparemment intacts, ni un lieu aussi profondément dévasté par la technologie militaire et les mentalités modernes. Non seulement les bombardements avaient causé d'importants dégâts, mais le surpâturage par les moutons et les chèvres, introduit par les éleveurs au début du XXe siècle, avait entraîné une déforestation massive et une érosion considérable. L'île était et est littéralement en train d'être emportée par la mer.

Les sites antiques, les heiaus et autres lieux d'importance culturelle possèdent une caractéristique remarquable : ils ont rarement été visités, hormis par quelques archéologues et membres de la communauté Protect Kaho'olawe 'Ohana , préservant ainsi leur mana (énergie spirituelle). Lors de la visite de certains sites, nous avons eu l'impression que les anciens avaient simplement quitté les lieux la veille ; leurs outils et instruments sont encore éparpillés sur le sol. Contrairement à de nombreux sites sacrés à travers le monde, envahis par d'innombrables visiteurs et où l'énergie spirituelle semble s'être amoindrie sous l'effet du passage massif des touristes, l'esprit de Kaho'olawe demeure intact. Le caractère sacré de l'île, ainsi que les ravages qu'elle a subis, ont empêché le développement, le tourisme et le flot incessant de visiteurs d'altérer davantage l'héritage hawaïen fait de terre, de pierre et de voix ancestrales.

Mua Ha'i KÅ«pana, Kaho'olawe, Hawaï

Au début de mes tentatives photographiques de ce paysage insolite et vibrant, j'ai ressenti le besoin d'écouter, d'apprendre, de prendre du recul et de connaître l'île aussi intimement que possible. Je pressentais au moins la possibilité de créer des images qui intègrent en un seul geste la destruction massive et le sentiment sous-jacent de sacré, de quelque chose de très réel et de particulier que je ne parvenais pas à saisir pleinement, qui restait insaisissable pour moi.

Jamais auparavant il ne m'avait été aussi difficile d'atteindre un état d'interaction créative avec le sujet devant mon objectif, de trouver les images qui révéleraient mes liens et mes perceptions d'un lieu. L'île s'est dévoilée à moi lentement, proportionnellement à mes efforts, à ma volonté d'être respectueuse, attentive et, surtout, d'en découvrir les multiples facettes. Ce n'est que lors de nos visites ultérieures que le destin a contribué à révéler la forme des images que j'allais apporter au projet. J'ai vu et ressenti l'intense contradiction entre la puissance ancestrale de ce paysage et les effets abominables des engins explosifs qui ont profondément blessé la terre et, par la même occasion, l'âme d'un peuple. Ce qui m'a profondément marqué, c'est que ces armes, ces instruments de mort, provenaient de ma culture et de mon héritage. J'étais attristée de constater que les mentalités coloniales américaines et la force militaire avaient si violemment ravagé cette terre fragile d'une beauté envoûtante. Comment pouvais-je retranscrire cette prise de conscience à travers un appareil photo ?

Après avoir consacré beaucoup de temps et d'énergie, des images ont commencé à émerger de ma relation grandissante avec l'île, révélant ces éléments contrastés de sacralité intrinsèque et d'intervention humaine. J'ai notamment vu et photographié un immense pohaku (pierre) solitaire, suspendu au-dessus d'un paysage aride d'arbres et d'arbustes, sur fond de nuages ​​mouvants au crépuscule. La lumière caressait la surface de la roche ; elle semblait vivante, imprégnée de l'énergie de la terre. Cependant, en l'observant de plus près, j'ai remarqué les nombreuses cicatrices à sa surface, reflétant la lumière du crépuscule : des impacts de balles, traces de nombreux passages de mitrailleuses effectués par des pilotes de chasse s'entraînant au tir et au bombardement aérien. De même, j'ai découvert des répliques de missiles Silkworm, fabriquées en contreplaqué et peintes d'un blanc délavé, luisant sous le soleil de midi, pointant vers les plages fréquentées de Maui. Ces missiles avaient servi aux artilleurs de la guerre du Golfe pour s'entraîner à bombarder les sites de missiles Silkworm au Moyen-Orient.

Dans ces terres dévastées, connues sous le nom de zone d'impact, nous devions redoubler de prudence pour éviter de marcher sur des explosifs actifs. Un type de munition, la bombe antipersonnel, dispersait des centaines de petits objets ressemblant à des grenades, appelés « œufs d'or », qui explosaient au contact comme une mine terrestre. Nombre de ces œufs explosifs étaient érodés et ressemblaient à de petits cailloux dans le sol. Autrement dit, ces bombes avaient des effets mortels qui persistaient des décennies après leur utilisation.

À l'inverse, la manière dont les Hawaïens autochtones honoraient la terre comme un être vivant leur inculquait un profond respect pour toute forme de vie. Au fil du temps, j'ai développé un grand respect pour la perception hawaïenne, notamment en ce qui concerne la terre et l'eau. Aloha 'aina (l'amour de la terre) est l'une des valeurs hawaïennes les plus précieuses. J'ai été touché par leur croyance en une dimension supérieure de l'existence qui imprègne notre monde et explique leur profond respect pour l'île. J'ai réalisé une image d'un he'e (poulpe) qui avait été déposé en offrande traditionnelle sur le sanctuaire de Kanaloa, le dieu de la mer qui a donné son nom à l'île. Le sanctuaire a été reconstruit par la 'Ohana et il est de coutume d'offrir à Kanaloa une de ses nombreuses formes de vie en guise d'offrande à l'arrivée sur l'île.

La question fondamentale qui a façonné ma manière de travailler était la suivante : comment laisser émerger le sens de mon expérience directe de l’île ? Écouter et voir, vivre pleinement l’instant présent, sans me reposer sur mes acquis, mes idées préconçues ni les formules photographiques qui avaient fonctionné par le passé. En un sens très réel, j’avais le sentiment que nous n’étions que les prismes à travers lesquels l’île pouvait s’exprimer.

Il ne s'agissait pas d'un projet artistique à proprement parler . L'importance de Kaho'olawe pour la communauté hawaïenne, et notre compréhension croissante du caractère sacré de cette terre, nous ont obligés à dépasser nos propres intentions artistiques et nos styles individuels de photographes. Nous ressentions le besoin de trouver un équilibre délicat entre l'utilisation de nos talents et de nos méthodes de travail habituelles, et le maintien d'une écoute attentive à la signification collective investie par les sites et la terre elle-même.

Ces images n'ont franchi mon objectif qu'après que j'aie renoncé à les vouloir à tout prix et à les utiliser à des fins strictement personnelles. L'importance que Kaho'olawe revêt toujours pour le peuple hawaïen m'a fait comprendre qu'un enjeu bien plus important était en jeu. Par respect pour l'île, nous avons progressivement abandonné notre liberté artistique et laissé aux chefs traditionnels le soin de choisir les images du livre et de l'exposition. Ce fut une expérience profondément enrichissante. Notre priorité n'était plus de créer de belles images admirées, mais de réaliser des images authentiques reflétant la réalité d'une terre sacrée et blessée.

J'ai pris conscience de l'importance de Kaho'olawe pour le peuple hawaïen d'aujourd'hui. Ce site symbolise la force de leur communauté, leur combat pour reconquérir leur culture et leur identité spirituelle, et leur avenir. Malgré les efforts de déminage, de nombreuses bombes non explosées restent enfouies et peu de personnes auront l'occasion de découvrir la richesse des ressources de Kaho'olawe. C'est notre kuleana (privilège, souci, responsabilité) qu'il nous a permis de transmettre une part de l'île à travers notre regard.

Davianna PÅ maika'i McGregor, professeure et porte-parole de Kaho'olawe, affirme que pour ceux qui se sont impliqués dans Kaho'olawe, la culture religieuse hawaïenne autochtone a été « ravivée et renaissante dans le cœur et l'esprit d'une nouvelle génération d'Hawaïens autochtones ».

Avec le temps, j'ai commencé à percevoir Kaho'olawe sous un double jour. D'une part, c'est un lieu empli de mana, mais aussi de profonds contrastes entre les espoirs et les aspirations du peuple hawaïen, incarnés par les puissants wahi pana légués par leurs ancêtres, et d'autre part, les marques laissées par l'humanité moderne, ces profondes et douloureuses blessures qui marquent cette île fragile. Kaho'olawe représente également un symbole frappant de la manière dont nous traitons la Terre à l'échelle mondiale, de la façon dont nous avons historiquement profané les terres sacrées, nié les droits et libertés fondamentaux des peuples autochtones, ignoré la sagesse inhérente à leurs croyances et coutumes – et, honteusement, négligé ce que nous pourrions apprendre d'eux.

Le défi profond que représentait le fait de tourner mon regard vers Kaho'olawe s'est révélé une épreuve personnelle et exigeante, mettant à l'épreuve les nombreuses leçons tirées de la perte de mon œil. Il me fallait, une fois de plus, trouver le juste équilibre entre intention active et lâcher-prise, entre confiance en moi et humilité, guidé par une foi inébranlable dans l'intégrité du processus créatif. En d'autres termes, mon travail acharné a créé les conditions propices au déploiement de ce processus et m'a permis de m'ouvrir aux visions directrices et aux moments de synchronicité qui émergeaient d'une source plus profonde que les désirs de mon ego ou ses habitudes.

Kaho'olawe m'a beaucoup appris sur la « juste perception » et sur la nécessité de rester ouvert au processus lui-même, plutôt que de rechercher des résultats. La dimension sacrée et profonde de cette terre nous a incités à dépasser nos intentions artistiques et nos styles photographiques individuels. Par respect pour la puissance de l'île, j'ai finalement compris que les énergies supérieures ne doivent pas, et ne peuvent même pas, être invoquées uniquement pour satisfaire nos propres besoins créatifs et personnels. Nous devons plutôt nous mettre humblement au service d'un dessein plus grand. Bien que la créativité puisse nous nourrir profondément en nous traversant, nous sommes le véhicule, non la destination.

Pentes supérieures érodées, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Hawai'i

Trente-cinq ans se sont écoulés depuis ce moment brutal qui m'a frappé de plein fouet ; un coup apparemment délibéré, un véritable coup sur le côté de la tête qui m'a fait perdre une partie de la vue. Les répercussions de cet événement se font encore sentir aujourd'hui. Un changement profond s'est opéré en moi, au plus profond de mon être ; j'ai l'impression que ce changement s'est produit au niveau cellulaire, même si j'ignore si cela est possible.

Je suis désormais attirée par les contrastes profonds et volcaniques de la vie, de la mort et de la renaissance, et par les potentialités inhérentes à la destruction pour le renouveau et la régénération. La blessure de la terre, son caractère sacré, son besoin de guérison sont pour moi bien plus qu'une métaphore. C'est une réalité à l'échelle de notre planète, et c'est une réalité dans ma propre expérience. La Terre, à cet égard, ne diffère pas de vous et de moi.

Nous sommes ce que nous ressentons. Qui se ressemble s'assemble, comme la limaille de fer attire un aimant. Nous voyons ce que nous sommes. Nous entrons en résonance avec ce qui correspond à notre être. Ce n'est sans doute pas un hasard si je souhaite photographier les situations de conflit et de contradiction, ainsi que ces lieux sacrés et de transformation sur terre, qu'ils soient le fruit de forces naturelles ou de l'influence humaine. Je suis à la fois surprise et pas surprise que cet intérêt persiste. Nos liens naissent de l'intérieur. Les conséquences de la perte d'un œil, les énergies transformatrices de cet événement, vibrent encore en moi – et peut-être vibreront-elles toujours. ♦