敬畏神圣

2017年7月30日

提供平台，Moa'ulaiki，Kaho'olawe，夏威夷

大卫·乌尔里希摄影作品

拍摄圣地及其遭到亵渎的场景。

在我们的生活和创作追求中，庇护所和圣地意味着什么？

我们视地球上某些地方，甚至在我们自身的活动领域内，为特殊之地，并视其为神圣之所，因为它们散发着一种与生俱来的智慧共鸣。我们常常渴望与这些地方建立联系，因为它们能够帮助我们回归自我。我们或许会被童年记忆中的故乡所吸引；或许会被那些蕴藏着丰富人性与活力的城市所吸引，例如纽约、伦敦、贝拿勒斯和东京；又或许会被那些能量充沛、充满力量与恩典的地方所吸引，例如富士山、切利峡谷、夏威夷大岛的莫纳克亚山或喜马拉雅山脉。这些地方提供庇护和新生。它们提醒我们，人类精神拥有坚韧不拔的毅力和永不熄灭的渴望——渴望与生命的多样性建立联系。

夏威夷群岛上的“ wahi pana” （传说之地）是那些有幸亲身经历者的深厚能量和灵感源泉。詹姆斯·休斯顿曾这样描述某些夏威夷遗址……这些地方有一种力量，也就是说，它能释放体验者内心深处的某种东西。几个世纪以来，无数人到访此地，驻足、祈祷、歌唱、斋戒、吟诵，其最初的影响力层层叠加、不断放大，直至那古老的氛围……充满了夏威夷人所说的“mana”（玛那），仿佛一层护身符般覆盖在你的肌肤上。

多年来，我一直试图理解夏威夷体验的本质，以及它对我内心探索和创作的深远影响。当我体验这片土地、这里的人民、文化和传统时，我总能从中获得滋养和感动。群岛的火山核心触动并唤醒了我内心深处的某种东西。我第一次来到夏威夷是在一场毁灭性的个人伤害之后，这场伤害导致我失去了右眼，也就是我的主视眼。作为一名摄影师，我被这片土地的蜕变之美深深吸引，将这片炽热的土地视为死亡与重生、牺牲与治愈的隐喻。

夏威夷的神秘与美丽，其磅礴的力量多年来一直深深吸引着我，却始终无法用相机捕捉。让我一次又一次重返夏威夷的原因，是那种它似乎可以被装进画框的错觉。大自然太过浩瀚，太过深不可测，太过多维，根本无法被二维的银箔纸所承载。至高无上的奥秘也无法被人类的视角所定义。但我们仍在尝试。艺术家的作品所呈现的，不过是对真理追寻的苍白回响，是世界之歌的回响。

未爆炸弹药，卡霍奥拉维，夏威夷

眺望毛伊岛和拉奈岛之间的海域，可以看到无人居住的卡霍奥拉韦岛。这座岛屿对夏威夷人来说是圣地，二战后却被美军用作军械训练基地。我告诉我的同伴，总有一天我会拍摄这座饱受摧残的土地。卡霍奥拉韦岛只允许夏威夷社群出于文化和宗教仪式、教育和科学研究的目的进入，对公众而言极其危险，岛上到处散落着未爆弹药。

1993年，我受一个社区团体联盟的组织者邀请，加入一个由四位艺术家组成的团队，受委托为一本关于卡霍奥拉韦岛的书籍进行记录和旅行。这座岛屿呈现出巨大的反差：一方面是古老文化遗址的神圣，另一方面是现代威力巨大的武器造成的恐怖破坏。考古学家罗兰·里夫观察到：“那些有幸在卡霍奥拉韦岛停留较长时间的人，往往会被这段经历深深触动。我们被这种触动的原因难以言表。或许是岛屿的自然美景，或许是悲喜交织的氛围，又或许是‘ ka po'e kahiko ’——古人——留下的强大而持久的印记。”²

在一年半的时间里，我十二次以上造访这座岛屿，每次停留四到六天。我们的团队有机会探索整座岛屿，反复造访一些遗址，并根据我们对这片土地、古老遗址和当地居民的亲身经历进行拍摄。一群夏威夷原住民——卡霍奥拉韦岛保护协会（Protect Kaho'olawe 'Ohana） ——成为了这座岛屿的守护者，他们每月都会前往岛上进行传统的文化活动和植被恢复工作。他们为我们提供向导，并帮助我们解读众多文化遗址。

那是我人生中最充实、也最艰苦的经历之一。往返岛屿绝非易事，岛上的交通也十分有限，只能沿着一条吉普车道行走，其余时间则需徒步穿越没有遮荫、尘土飞扬、危机四伏的地带，几乎随时随地都可能遭遇未爆弹药的威胁。每次出行都必须有爆破小组护送。值得庆幸的是，他们尽职尽责地保障了我们的安全。

前往卡霍奥拉韦岛需要凌晨四点从毛伊岛出发，乘船横渡海峡，黎明时分抵达。由于岛屿东北侧靠近毛伊岛的地方没有安全的锚地，我们只能连人带装备一起被扔进近海，然后游到岸边。为了应对频繁的海浪冲击，我们成了摄影器材防水方面的专家。

由于岛上独特的自然景观和人为改造，拍摄工作进展缓慢。我从未见过或经历过这样的地方：它既拥有如此微妙的自然之美，又拥有如此雄伟壮丽、仿佛未受破坏的古老神社——也从未遭受过军事技术和现代观念的如此彻底的摧残。轰炸不仅造成了巨大的破坏，而且20世纪初牧场主引入的绵羊和山羊过度放牧，也导致了大面积的森林砍伐和严重的侵蚀。这座岛屿当时正在被海水吞噬，如今依然如此。

这些古老的遗址、神庙和其他具有重要文化意义的地方有一个显著的特点：除了极少数考古学家和“保护卡霍奥拉韦岛大家庭”（Protect Kaho'olawe 'Ohana ）的成员外，鲜有人至，因此它们的灵力（ mana ）得以完好无损。我们在参观一些遗址时，感觉仿佛古人昨天才离开这里——他们的工具和器具至今仍散落在地上。与世界上许多圣地不同，那些圣地早已被无数游客践踏，人们能感受到由于人流的涌入而导致灵力减弱，而卡霍奥拉韦岛的大部分精神却依然存在。这座岛屿的神圣性以及它所遭受的破坏，使得开发、旅游业和源源不断的游客无法进一步改变夏威夷的土地、石头和祖先的声音所留下的遗产。

Mua Ha'i KÅ«pana, 卡霍奥拉韦, 夏威夷

在最初尝试拍摄这片不同寻常、回响不绝的景观时，我感到需要倾听、学习，需要退后一步，尽可能深入地了解这座岛屿。我至少觉得有可能创作出这样的影像：将大规模的破坏和其中蕴含的神圣感，某种我无法完全把握、却又无比真实而又特别的东西，融合在单一的镜头语言中，使其难以捉摸。

从未有过如此艰难的尝试，让我与镜头前的拍摄对象建立起创造性的互动——找到能够展现我对这片土地的联系和感知的影像。这座岛屿缓缓地向我展现它的全貌，而这种展现与我的努力成正比，与我力求保持尊重、积极回应，以及最重要的是，了解它的方方面面和特征的努力成正比。直到我们后来几次造访这座岛屿，冥冥之中才似乎有某种力量指引着我，让我找到了最终要为这个项目贡献的影像形态。我看到并感受到这片强大土地上蕴藏的古老能量与爆炸物造成的骇人后果之间的强烈矛盾，这些爆炸物不仅深深地伤害了这片土地，也深深地伤害了这片土地上人民的灵魂。令我感到痛心的是，这些武器，这些杀戮的装置，竟然源自我的文化和传承。我为美国殖民主义的态度和军事力量如此暴力地摧毁了​​这片脆弱却又令人难以忘怀的美丽土地而感到悲哀。我该如何用镜头来呈现这种感受呢？

经过大量的时间和精力投入，随着我对这座岛屿日益加深的了解，一些画面开始浮现，展现出岛屿固有的神圣感与人类活动的对比。其中一幕，我看到并拍摄到一块巨大的波哈库（pohaku，一种印度教神庙石柱），它悬于一片稀疏的树木和灌木丛之上，在黄昏时分，阳光掠过变幻的云朵，洒落在岩石表面；它仿佛拥有生命，充满了大地的能量。然而，仔细观察后，我发现岩石表面反射着夕阳余晖的众多弹孔，原来是战斗机飞行员练习机枪扫射和空中轰炸时留下的弹孔。同样，我还发现了仿制的蚕式导弹，它们用胶合板制成，涂成漂白的白色，在正午的阳光下闪闪发光，指向毛伊岛人口稠密的沙滩，以便海湾战争中的炮兵可以练习轰炸中东的蚕式导弹发射阵地。

在这片被称为“爆炸冲击区”的伤痕累累的土地上，我们必须格外小心，以免踩到未爆弹药。一种被称为反步兵炸弹的弹药会散布数百枚小型手榴弹状物体，被称为“金蛋”，它们一旦触碰就会像地雷一样爆炸。许多这样的爆炸物已经风化，看起来像是散落在土壤中的小石块。换句话说，这些炸弹的致命影响在投放后持续了数十年之久。

与此形成鲜明对比的是，夏威夷原住民将土地视为有生命的存在，这种敬仰之情体现了对所有生命深切的尊重。随着时间的推移，我对夏威夷人的感知方式——尤其是他们对土地和水域的感知方式——产生了深深的敬意。 “Aloha 'aina” （热爱土地）是夏威夷人最珍视的价值观之一。他们相信存在一个更高的维度，这种维度渗透到我们的世界，并赋予他们对岛屿的深深敬意，这让我深受鼓舞。我创作了一幅画，画中的章鱼（ he'e ）曾被作为传统祭品放置在卡纳罗阿（Kanaloa）神龛上。卡纳罗阿是海神，这座岛屿也因此得名。这座神龛已被夏威夷人重建，按照习俗，人们抵达岛屿时会向卡纳罗阿献上他众多生命形态中的一种作为祭品。

对我而言，最终形成我工作方式的根本问题是：如何让意义从我对这座岛屿的直接体验中涌现——倾听和观察，活在当下，而不是依赖我过去的成就、先入为主的观念或以往行之有效的摄影模式。在某种意义上，我觉得我们只不过是这座岛屿向我诉说的透镜。

这并非一个纯粹的艺术项目。卡霍奥拉韦岛对夏威夷社群的重要性，以及我们对这片土地神圣性的日益加深的理解，促使我们超越自身的艺术意图和摄影风格。我们感到必须在运用自身才能和惯常的观察与工作方式，与保持对这片土地及其所承载的集体意义的敏锐感知之间，找到一种微妙的平衡。

这些影像最终出现在我的镜头前，是在我不再执着于、不再将这座岛屿用于纯粹的个人目的之后。由于卡霍奥拉韦岛对夏威夷人民的重要性不言而喻，我们意识到，这关乎着更为宏大的意义。随着时间的推移，出于对这座岛屿的尊重，我们放弃了自行编辑作品的艺术自主权，转而让文化领袖们为书籍和展览挑选照片。这让我们深感谦卑。我们的追求也从创作出受人赞赏的优秀影像，转变为创作出能够真实反映这片饱经创伤却又神圣的土地的影像。

我深深体会到卡霍奥拉韦岛对当今夏威夷人民的重要性。它象征着他们作为一个社群的力量，象征着他们为重拾文化和精神认同而进行的斗争，也象征着他们的未来。尽管进行了清理工作，但仍有许多未爆弹埋在地下，而且只有极少数人有机会亲身领略卡霍奥拉韦岛丰富的自然资源。我们深感荣幸（kuleana，意为特权、责任和义务），能够通过我们的视角，将这座岛屿的某些特质传递给他人。

卡霍奥拉韦岛发言人兼教授达维安娜·帕迈凯·麦格雷戈表示，对于那些参与卡霍奥拉韦岛活动的人来说，夏威夷原住民的宗教文化“在新一代夏威夷原住民的心中复兴和重生”。

随着时间的推移，我对卡霍奥拉韦岛的看法逐渐变得复杂。就其本身而言，它既是一个充满灵性（mana）的地方，也是一个对比鲜明的所在：一方面是夏威夷人民的希望和抱负，体现在他们祖先留下的强大精神力量（wahi pana）中；另一方面则是现代人类留下的痕迹，那些深深的、触目惊心的创伤，如同伤疤般遍布这座脆弱的岛屿。卡霍奥拉韦岛也象征着我们对待地球的方式，它反映了我们历史上是如何亵渎神圣的土地，剥夺原住民的基本人权和自由，无视他们信仰和习俗中蕴含的智慧，并可耻地忽略了我们本可以从他们身上学到的东西。

将镜头转向卡霍奥拉韦岛所带来的挑战，对我而言是一次严峻的个人考验，检验着我失去一只眼睛后所汲取的诸多教训。我需要再次找到积极主动与全然臣服、自信与谦逊之间的平衡，而这一切都源于我对创作过程完整性的深深信任。简而言之，我的辛勤付出为创作过程的展开创造了条件，并帮助我敞开心扉，迎接那些源自内心深处、超越自我欲望和惯常思维模式的指引性愿景和同步瞬间。

卡霍奥拉韦岛让我深刻领悟到“正确观看”的真谛，以及保持开放心态去体验过程本身而非一味追求结果的重要性。这片土地深邃而神圣的气息，促使我们超越自身的艺术意图和摄影风格。出于对岛屿力量的敬畏，我最终明白，我们不应，也绝不应仅仅为了满足自身的创作需求而召唤更高的能量。相反，我们需要谦卑地服务于更宏大的目标。尽管创造力在我们体内流动时会给予我们深刻的滋养，但我们只是载体，而非目的地。

侵蚀上坡，莫阿乌拉努伊，卡霍奥拉维，夏威夷

三十五年过去了，那次突如其来的重击以迅雷不及掩耳之势将我击倒；那似乎是蓄意而为的打击——一记重重的耳光击中了我的头部侧面，夺走了我的一部分视力。那件事的影响至今仍在持续。我的内心深处发生了翻天覆地的变化——感觉像是细胞层面的改变，尽管我不知道这是否可能。

我如今深深着迷于生命、死亡与重生之间那深邃而炽烈的对比，以及毁灭中蕴藏的更新与复苏的可能性。这片土地的创伤、它的神圣性、它需要疗愈，对我而言绝非仅仅是一个比喻。它存在于我们星球的层面，也存在于我自身的经历之中。在这方面，地球与你我并无二致。

我们如何回应，便如何成为我们。同类相吸，如同磁铁吸引金属屑。我们看清自己的本质。我们与自身存在的对应物产生共鸣。我渴望拍摄冲突与矛盾的境况，以及地球上那些神圣而充满变革的地方——无论其变革源于自然之力还是人为影响——这绝非偶然。我对这种兴趣的持续存在既感到惊讶，又并不感到惊讶。我们的联系源于内心。失去一只眼睛的意义，以及那次事件带来的转变能量，至今仍在我的体内回荡——或许它们将永远如此。♦