Att Hedra Det Heliga

30 juli 2017

Erbjudande plattform, Moa'ulaiki, Kaho'olawe, Hawaii

Fotografier av David Ulrich

Fotografering av en helgedom och dess vanhelgning.

Vad är innebörden av fristad – och heliga platser – i samband med våra liv och kreativa strävanden?

Vi känner igen vissa platser på jorden, och även inom våra egna verksamhetssfärer, som speciella och anser dem heliga i kraft av en resonans som antyder en levande intelligens. Vi längtar ofta efter kontakt med dessa platser som har förmågan att hjälpa oss att återvända till oss själva. Vi kan dras till platserna från vår barndom; eller städer där det finns en enorm reservoar av mänsklig natur och aktivitet, såsom New York, London, Benares och Tokyo; eller platser där energi impregneras i själva landet, regioner av kraft och nåd, såsom Mount Fuji, Canyon de Chelly, Mauna Kea på Big Island på Hawaii, eller Himalaya. Dessa platser ger fristad och förnyelse. De påminner oss om den mänskliga andens styrka och osläckliga längtan – efter relation till livets annorlundahet .

Wahi pana (berömda platser) som finns på Hawaiiöarna är en djupgående källa till energi och inspiration för dem som har turen att uppleva dem. James Houston skriver om vissa hawaiianska platser… Platsen har en sorts kraft, det vill säga att den frigör något hos dem som upplever den. Och efter att tillräckligt många människor har besökt platsen, för att stå, be, sjunga, fasta, mässa, århundrade efter århundrade, har dess ursprungliga inverkan lagts på lager och förstärkts tills den uråldriga atmosfären… är så rik på vad hawaiianerna kallar mana, att man kan känna den som ett lager på huden. 1

I åratal har jag försökt förstå den hawaiianska upplevelsens natur och dess kraftfulla effekt på mina inre ansträngningar och kreativa arbete. När jag upplever landet, människorna, kulturen och traditionerna blir jag ständigt närd och berörd. Ögruppens vulkaniska kärna berör och väcker något inom mig. Jag anlände först till Hawaii efter en förödande personskada som resulterade i förlusten av mitt högra, dominerande öga. Som fotograf drogs jag till landskapets transformerande natur och såg det eldiga landet som en metafor för död och återfödelse, offer och helande.

Den rena kraften i Hawaiis mystik och skönhet fängslade mig i många år – och gäckade att fånga med en kamera. Det som fick mig att komma tillbaka gång på gång var illusionen att den kunde rymmas i en tavelram. Naturen är för stor, för okännbar och flerdimensionell för att rymmas på tvådimensionella ark av försilvrat papper. De högsta mysterierna kan inte reduceras till mänskliga dimensioner. Men vi försöker. Det som syns i en konstnärs verk är en blek återspegling av ett sökande efter sanning, ett eko av världens sång.

Oexploderad ammunition, Kaho'olawe, Hawaii

Medan jag blickade ut över vattnen mellan Maui och Lana'i mot den obebodda ön Kaho'olawe, helig för det hawaiianska folket och använd för vapenutbildning av den amerikanska militären sedan andra världskriget, berättade jag för min partner att jag en dag skulle fotografera dess nödställda 'aina (land). Ön, som endast var tillgänglig för det hawaiianska folket för att utöva kulturella och religiösa seder, eller för utbildnings- och vetenskapliga ändamål, var ytterst farlig och förbjuden för allmänheten, med skarp ammunition utspridda över landskapet.

1993 blev jag inbjuden av arrangörer från ett konsortium av samhällsgrupper att bli en del av ett team med fyra konstnärer som fick i uppdrag att dokumentera Kaho'olawe för en bok och resa. Ön erbjuder stora kontraster, mellan de forntida kulturella platsernas helighet och den skrämmande skada som orsakats av moderna vapen med stor destruktiv kraft. Arkeologen Rowland Reeve observerar: ”De som har förmånen att tillbringa mycket tid på Kaho'olawe tenderar att bli djupt berörda av upplevelsen. Vad det är som vi finner så rörande är svårt att uttrycka. Kanske är det öns fysiska skönhet, dess blandade känsla av tragedi och hopp, eller den starka, kvarvarande närvaron av ' ka po'e kahiko ', folket från förr.”2

Under en period av ett och ett halvt år gjorde jag mer än tolv besök på ön, vart och ett mellan fyra och sex dagar långt. Vårt team fick möjlighet att utforska hela ön, återvända till platserna upprepade gånger och fotografera i enlighet med våra direkta erfarenheter av landet, de forntida platserna och människorna. En grupp infödda hawaiianer, Protect Kaho'olawe 'Ohana , hade blivit förvaltare av ön och besökte ön varje månad för traditionella kulturella högtider och återvegeteringsinsatser. De vägledde oss och hjälpte till att tolka de många kulturella platserna.

Det var en av de mest berikande upplevelserna i mitt liv, och en av de mest fysiskt krävande. Att ta sig till och från ön är ingen lätt uppgift, och när man väl är där är det begränsat till en jeepled och man kan vandra genom skugglöst, dammigt och förrädiskt landskap, med hotet om skarp ammunition praktiskt taget överallt. Vi var tvungna att eskorteras av demoleringsteam för explosiv ammunition på varje utflykt och resa vi gjorde. Som tur var tog de sitt jobb med att bevara vår säkerhet på allvar.

För att komma till ön var det nödvändigt att lämna Maui klockan fyra på morgonen och korsa kanalen med båt, med ankomst till Kaho'olawe i gryningen. Eftersom det inte finns någon säker ankringsplats på öns nordöstra sida närmast Maui, blev vi bokstavligen kastade i vattnet utanför kusten, med utrustning och allt, och var tvungna att simma till land. Vi blev experter på att vattentäta vår fotoutrustning inför dess frekventa utflykter i havet.

Fotograferingen fortskred långsamt på grund av de unika förhållanden som öns naturliga och av människan förändrade särdrag gav. Jag hade aldrig sett eller upplevt en sådan plats, en som innehöll en sådan subtil naturlig skönhet och sådana mäktiga, till synes orörda forntida helgedomar – inte heller en som hade blivit så grundligt ödelagd av militär teknologi och moderna attityder. Inte bara hade bombningarna orsakat stora skador, utan överbetningen av får och getter, som introducerades av ranchägare i början av 1900-talet, orsakade också mycket avskogning och massiv erosion. Ön höll och håller bokstavligen på att spolas ut till havs.

De forntida platserna, heiaus och andra kulturellt betydelsefulla platser har en anmärkningsvärd egenskap: de har sällan besökts, förutom av ett fåtal arkeologer och medlemmar av Protect Kaho'olawe 'Ohana , och därför är deras mana (andlig kraft) intakt. Vi hade känslan, när vi besökte några av platserna, att forntidens människor helt enkelt reste sig upp och lämnade denna plats igår – deras verktyg och redskap är fortfarande utspridda över marken idag. Till skillnad från många av världens heliga platser, som har klättrat över av oräkneliga antal besökare och där man känner att den andliga energin har minskat på grund av den stora mängd mänsklighet som passerar förbi, finns mycket av Kaho'olawes anda kvar. Öns helighet såväl som dess förödelse har hindrat utveckling och turism och en oändlig ström av besökare från att ytterligare förändra det hawaiianska arvet av jord, sten och förfädernas röster.

Mua Ha'i KÅ«pana, Kaho'olawe, Hawai'i

Under den tidiga perioden av försöken att fotografera detta ovanliga, efterklangande landskap kände jag behovet av att lyssna, att lära mig, att ta ett steg tillbaka och lära känna ön så intimt som möjligt. Jag kände åtminstone möjligheten att skapa bilder som i en enda gest integrerade den massiva förstörelsen och den underliggande känslan av helighet, av något väldigt verkligt och speciellt som jag inte riktigt kunde greppa, vilket förblev svårförståeligt för min förståelse.

Aldrig tidigare hade det varit så svårt att nå en plats för kreativ interaktion med motivet framför min lins – att hitta bilderna som avslöjar mina kopplingar och uppfattningar om en plats. Ön uppenbarade sig för mig långsamt och i direkt proportion till mina ansträngningar, mina strävanden att vara respektfull, lyhörd och framför allt att lära sig om dess många sidor och särdrag. Det var inte förrän under våra senare besök på ön som försynen samarbetade för att avslöja formen på de bilder jag skulle bidra med till projektet. Jag såg och kände den intensiva motsättningen mellan den uråldriga manan i det mäktiga landskapet och de avskyvärda effekterna av explosiva föremål som djupt sårade jorden och samtidigt ett folks själ. Det gripande för mig var att dessa vapen, dessa dödsanordningar, kom från min kultur och mitt arv. Jag var ledsen över att amerikanska koloniala attityder och militär makt så våldsamt hade överväldigat detta bräckliga land av hemsökande skönhet. Hur skulle jag kunna representera den insikten genom en kamera?

Efter en avsevärd investering av tid och energi började bilder framträda genom min växande relation till ön som innehöll dessa kontrasterande element av inneboende helighet och mänsklig intervention. I ett fall såg och fotograferade jag en enda, massiv pohaku (sten) som svävade över ett sparsamt landskap av träd och buskar mot rörliga moln i skymningen, med ljus som skrapade mot bergytan; den kändes levande och fylld av jordens energi. Men vid närmare observation var de många ärren på dess yta, som reflekterade det sena dagsljuset, kulhål från otaliga beskjutningar av stridspiloter som övade sina färdigheter i kulspruteskjutning och flygbombningar. Likaså hittade jag imitationer av Silkworm-missiler, tillverkade av plywood och målade i blekt vitt, som glänste i middagssolen och pekade mot Mauis befolkade stränder, så att skyttar från Gulfkriget kunde öva på att bomba Silkworm-missilplatserna i Mellanöstern.

I dessa ärrade områden, kända som nedslagszonen, var vi tvungna att vara ytterst försiktiga så att vi inte snubblade över levande sprängämnen. En typ av ammunition, känd som en antipersonellbomb, skulle sprida hundratals små granatliknande föremål, så kallade "guldägg", som skulle detonera vid beröring likt en landmina. Många av dessa explosiva ägg var eroderade och såg ut som små stenar mitt i jorden. Med andra ord hade dessa bomber dödliga effekter som dröjde sig kvar i årtionden efter att de placerats ut.

I skarp kontrast till detta lärde sig det sätt på vilket de infödda hawaiianerna hedrade landet som en levande varelse en djupgående jämlikhet i respekt för allt liv. Med tiden utvecklade jag stor respekt för det hawaiianska sättet att uppfatta – särskilt av land och vatten. Aloha 'aina (kärlek till landet) är en av de mest värdefulla vägledande hawaiianska värderingarna. Jag blev uppmuntrad av deras tro på en högre dimension av existens som genomsyrar vår värld och formar deras djupa respekt för ön. Jag skapade en bild av en he'e (bläckfisk) som hade placerats som en traditionell offergåva på Kanaloas helgedom, havsguden som ön är uppkallad efter. Helgedomen har återuppbyggts av 'Ohana och det är brukligt att ge Kanaloa en offergåva av en av hans många livsformer vid ankomsten till ön.

Den underliggande frågan för mig, som formade sig till ett arbetssätt, var: hur jag skulle låta mening uppstå ur min direkta upplevelse av ön – att lyssna och se, att stanna kvar i nuet och inte förlita mig på mina prestationer, förutfattade attityder eller fotografiska formler som fungerade tidigare. På ett mycket verkligt sätt kände jag att vi bara var de linser genom vilka ön kunde tala.

Detta var inte ett konstnärligt projekt i sig . Kaho'olawes betydelse för det hawaiianska samhället, och vår växande förståelse för landets helighet, krävde att vi gick bortom vår egen konstnärliga avsikt och våra individuella stilar som fotografer. Vi kände kravet på att uppnå en svag balans mellan att använda våra talanger och våra inövade sätt att se och arbeta, och att förbli mottagliga för den kollektiva mening som investeras i platserna och själva landet.

Dessa bilder fann sin väg genom min lins först efter att jag slutat förstå och övergett min önskan att använda ön för strikt personliga ändamål. På grund av Kaho'olawes fortsatta betydelse för Hawaiis folk blev det tydligt att något mycket större stod på spel. Med tiden, i respekt för ön, gav vi upp den konstnärliga handlingsfriheten att redigera vårt eget verk och lät kulturledarna välja bilderna till boken och utställningen. Vi fann detta som en ödmjukande upplevelse. Vår åtgärd förändrades från att vilja skapa bra bilder som beundrades av andra till att behöva skapa sanna bilder som återspeglade verkligheten i ett sårat, heligt land.

Jag fick stor respekt för Kaho'olawes betydelse för dagens hawaiianska folk. Det är en symbol för deras styrka som samhälle, för deras kamp för att återta sin kultur och andliga identitet, och för deras framtid. Trots saneringsinsatserna finns många levande bomber fortfarande begravda och relativt få människor kommer att få möjlighet att besöka den rikedom av resurser som Kaho'olawe erbjuder. Det var vår kuleana (privilegium, omsorg, ansvar) som något av ön har förmedlats till andra genom våra ögon.

Davianna Paika'i McGregor, professor och talesperson för Kaho'olawe, säger att för de som engagerade sig i Kaho'olawe "återupplivades och återföddes den infödda hawaiians religiösa kultur i hjärtan och sinnen hos en ny generation infödda hawaiianer".

Med tiden började jag se Kaho'olawe i ett dubbelt ljus. På sina egna villkor är det en plats med mycket mana såväl som djupa kontraster mellan det hawaiianska folkets förhoppningar och strävanden, vilket framgår av den kraftfulla wahi pana som deras förfäder lämnat, och de spår som den moderna mänskligheten lämnat, de djupa och fängslande såren som ärrar den bräckliga ön. Kaho'olawe representerar också en dramatisk symbol för hur vi behandlar jorden världen över, hur vi historiskt sett har vanhelgat de heliga markerna, förnekat ursprungsbefolkningarnas grundläggande mänskliga rättigheter och friheter, bortsett från den visdom som finns i deras övertygelser och seder – och skamligt ignorerat vad vi kan lära oss av dem.

Den resonerande utmaningen som jag fick genom att rikta min lins mot Kaho'olawe blev ett strängt, personligt test av de många lärdomar jag lärde mig genom att förlora ett öga. Jag behövde återigen hitta rätt balans mellan aktiv avsikt och kapitulation, självförtroende och ödmjukhet styrd av en djup tillit till den kreativa processens integritet. Enkelt uttryckt skapade mitt hårda arbete förutsättningarna för processen att utvecklas och hjälpte mig att öppna upp för de vägledande visioner och synkrona ögonblick som uppstod från en djupare plats än mitt egos önskan eller dess vanemässiga metoder.

Kaho'olawe lärde mig mycket om att "se rätt" och vikten av att vara öppen för själva processen, snarare än att söka resultat. Landets mörka helighet utmanade oss att gå bortom vår konstnärliga avsikt och individuella stil som fotografer. Med respekt för öns kraft lärde jag mig slutligen att högre energier inte får, ja faktiskt inte kan, åberopas enbart för att tjäna våra egna kreativa, personliga behov. Snarare måste vi stå ödmjukt i tjänst för ett större syfte. Även om kreativitet kan ge oss djupgående näring när den tar sig igenom oss, är vi fordonet, inte destinationen.

Eroderade övre sluttningar, Moa'ulanui, Kaho'olawe, Hawai'i

Trettiofem år har gått sedan det ögonblick av nedslag som grep tag i mig med en abrupt intensitet och kraft; ett till synes avsiktligt slag – en bokstavlig smäll i sidan av huvudet som tog en del av min syn ifrån mig. Efterklangen av den händelsen fortsätter än idag. En tidvattenförändring har skett inom mig djupt inifrån – det känns som att vara på cellnivå, även om jag inte vet om det ens är möjligt.

Jag dras nu till de djupa, vulkaniska kontrasterna mellan liv, död och återfödelse, och de möjligheter till förnyelse och regenerering som finns i förstörelse. Markens sår, dess helighet, dess behov av att läka är mer än en metafor för mig. Det är sant på vår planets nivå, och det är sant inom min egen erfarenhet. Jorden är inte annorlunda, i detta avseende, från dig och mig.

Vi är som vi svarar. Lika attraherar lika, som metallspån till en magnet. Vi ser vad vi är. Vi resonerar med det som motsvarar vår varelse. Det kan inte vara någon slump att jag vill fotografera förhållanden av strid och motsägelser, såväl som de platser på jorden av helighet och transformation, vare sig det beror på naturkrafter eller mänskligt inflytande. Jag är förvånad och jag är inte förvånad över att detta intresse kvarstår. Våra kopplingar uppstår inifrån. Konsekvenserna av att förlora ett öga, de transformerande energierna från den händelsen, vibrerar fortfarande inom mig – och kanske kommer de alltid att göra det. ♦