だからこそ、非対称性は非常に強力で、重要なのです。全く異なるものをコラージュすると、人間の脳自体が少しずつ新しく生まれ変わります。
心霊地理学、民族誌学、植物学、そして石の詩。これらは互いに「遠く」感じられ、空間の感覚がある。[この文の動きと言い換えに注意]。「え？」と「どうして？」という問いかけがある。それは、知りたいという欲求という意識の空間だ。言葉は文脈から飛び出し、繋ぎ目もなく、エネルギーが解き放たれる。「非対称な書き方？どういう意味？」
非対称システムは発見の方法論であり、私たちが知らないことを発見する方法です。様々な場所や時間において様々な意味を喚起するため、私たちが人生を歩む中で、それらは新たなことを教えてくれるでしょう。
不在の創造：非対称的な文章
作家が文章を書くとき、言葉は言葉に追従する。動き続ける知性は紙に痕跡を残し、ページには形を残す。つまり、テキストという形式は、心の動きによって連鎖するパターンの残像であり、言語における残像なのである。
さあ、あなたの人生の物語を思い浮かべてみてください。時系列に沿って書き出してみましょう。最初はこれがあって、それからあれがあった、と。さあ、ハサミとセロテープを使って、その順序を並べ替えてみましょう。「ランダム」な並べ替えでも、直感的な意図でも、きっと驚くような発見があるでしょう。人生の各段階は互いに対話し、新たな形で結びついています。非対称性、興味深いつながりを探せば、自分が何者であるかがわかるかもしれません。
今度は同じプロセスを試してみてください。ただし、今回は出来事ではなくアイデアで考えてみましょう。思考の順序、つまり自由連想をたどり、それを並べ替えてみましょう。新しく繋がったピースが、新たな意味を与えてくれるでしょう。
衝動に洞察力を加えることで、文脈と動き、ひいては「知りたい」という欲求を生み出すことができます。異なるものが接触することで、不在の存在感が生まれ、読者は「もう少しだけ」という欲求に駆られます。どのような不在が最も寛大で、最も親切なのでしょうか？どのような並置が、新たな意味を示唆しつつも、予め定められた意味を強制しないのでしょうか？生け花と自然の要素が、力強い関係にある様子を想像してみてください。同じような配置感覚を呼び起こし、何を発見するか見てみましょう。
ロラン・バルトは、日本の記号に関する風変わりな小論文『記号の帝国』の中で、生け花についてこう述べています。
日本の生け花では、空気の循環が生み出され、花や葉、枝などは、繊細に描かれた壁、通路、仕切りに過ぎません。日本の花束にはボリュームがあります。枝の隙間や高さのある空間に体を動かすこともできますが、それは、その象徴性を読み取るためではなく、それを書いた手の軌跡を追うためです。真の文章とは、それがボリュームを生み出すこと、そして、私たちが（いかに高尚な象徴であっても）メッセージを単純に解読することを禁じ、読むことで文章の作業の過程を繰り返すことを可能にすることです。
文章の順序は、 .jpeg)
ページは思考の軌跡です。しかし、それは単なる考察ではありません。書くことは創造であり、言葉が言葉と言葉を重ねることで、脳内に新たな経路が生まれます。ですから、書くことには私たち自身を変える力があります。読者にも書き手にも働きかけます。ディーナ・メッツガーはこう言います。「書くことは、何よりもまず、自己を構築することです。…日記や人生史、そして小説、詩、戯曲は、自分自身を深く、そして世界との関係において知りたいという、人間の最も根源的な欲求のバリエーションなのです。」
書くことが自分の知らないことを発見することだとすれば、順序の並べ替えはそれをさらに一歩進めます。なぜなら、文章を動かすことで思考が再編成され、文章を修正することで（強調注）、自分自身が修正されるからです。
テキストが故郷を離れ、世界へと旅立つ時も、このプロセスは続く。談話の連鎖は読者の心を動かし、脳の成長に伴ってその動きをパターン化していく。
以下はアニー・ディラード著『ティンカー・クリークの巡礼者』からの一節です。
どこもかしこも暗闇と目に見えないものの存在が恐怖を掻き立てる。銀河間空間1立方メートルあたりに、たった一つの原子が孤独に踊っていると推定されている。私は瞬きをして目を細める。ハレー彗星を軌道から外す惑星や力は何か？その力はまだ見えていない。問題は距離、密度、そして反射光の青白さだ。私たちは闇の包み込む帯に抱かれ、揺らめく。夜のただの暗闇でさえ、心に何かを囁く。去年の夏、8月、私は小川で夜更かししすぎた。
寛大な文章、非対称的な文章は、読者を威圧したり引っ張ったりはしません。多くの空虚を創造し、それらを部分的に、時には曖昧に埋め、そして再び創造します。この空虚の提供、この空間の創造は、世界に、自分が何者であるかについての新たな考え方を与えます。そして、この贈り物は、時の流れと人々の違いを通して変化し続けます。それぞれの心は地形的に独自のものであり、独自の流れと渦を巻き起こします。それぞれの心には独自のユーモアがあり、変化への好みがあります。
***
今週、アンディ・クチュリエによる2.5時間の特別ワークショップ「非対称ライティング：より寛容なライティング方法」にご参加ください。詳細とお申し込みはこちらをご覧ください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
7 PAST RESPONSES