이것이 바로 비대칭이 그토록 강력하고 중요한 이유입니다. 완전히 이질적인 것들이 콜라주되면 인간의 뇌 자체가 조금씩 새롭게 생성됩니다.
심령 지리학, 민족지학, 식물학, 그리고 돌들의 시. 이 모든 것들은 서로 "멀리" 느껴지고, 공간감이 느껴진다. [이 문장의 움직임과 표현 방식에 주목] "어?"와 "어떻게?"라는 질문이 있다. 우리 의식 속의 공간은 알고자 하는 욕망이다. 단어들은 전환이나 연결 없이 맥락에서 벗어나며, 에너지가 방출된다. "글쓰기의 비대칭성? 그게 무슨 뜻일까?"
비대칭 체계는 발견의 방법론이며, 우리가 알지 못하는 것을 밝혀내는 방식입니다. 다양한 장소와 시간에 걸쳐 다양한 의미를 불러일으키기 때문에, 우리가 살아가면서 새로운 것을 알려줄 것입니다.
부재 만들기: 비대칭적 글쓰기
작가가 글을 쓸 때, 단어는 단어를 따라갑니다. 움직이는 지성은 종이 위에 흔적을 남기고, 페이지 위에 형태를 남깁니다. 따라서 텍스트 형태는 마음이 움직일 때 나타나는 패턴들의 연결이 언어에 남긴 잔상입니다.
이제 당신 삶의 이야기를 생각해 보세요. 시간의 순서대로 써 내려간다고 상상해 보세요. 처음에는 이것이 있었고 그 다음에는 저것이 있었습니다. 이제 가위와 스카치테이프를 사용하여 그 순서를 다시 배열해 본다고 상상해 보세요. "무작위" 배열이든 직관적인 의도든, 당신은 무엇을 발견하는지 놀라게 될 것입니다. 삶의 여러 단계가 서로 소통하고 새로운 방식으로 관계를 맺습니다. 비대칭성과 흥미로운 연결을 추구한다면, 당신은 자신이 누구인지 알게 될 것입니다.
이제 같은 과정을 시도해 보세요. 하지만 이번에는 사건이 아닌 아이디어에 집중하세요. 생각의 순서를 따라 자유 연상을 한 후, 다시 배열해 보세요. 새롭게 연결된 조각들은 새로운 의미를 줄 것입니다.
충동에 통찰력을 더하면 맥락과 움직임을 만들어낼 수 있으며, 이를 통해 알고자 하는 욕구를 불러일으킬 수 있습니다. 서로 다른 사물들이 서로 접촉하면 부재의 현존, 즉 독자에게 "조금만 더"를 원하는 욕구가 생깁니다. 어떤 종류의 부재가 가장 관대하고 친절할까요? 어떤 병치가 새로운 의미를 암시하기에 충분히 가깝지만, 정해진 의미를 강요하지는 않을까요? 자연의 요소들이 운동 관계를 이루는 이케바나를 상상해 보세요. 같은 배치 감각을 불러일으키고, 어떤 결과가 나오는지 살펴보세요.
롤랑 바르트는 일본의 상징에 대한 기발한 짧은 논문인 ' 기호의 제국' 에서 이케바나에 대해 다음과 같이 말합니다.
일본의 꽃꽂이에서... 만들어지는 것은 공기의 순환이고, 꽃과 잎의 가지는... 단지 섬세하게 그려진 벽, 복도, 방해물일 뿐이다... 일본의 꽃다발은 부피감을 가지고 있다... 당신은 그 가지 사이의 틈새, 그 키의 공간으로 몸을 움직일 수 있다. 그것은... 그 상징주의를 읽기 위해서가 아니라, 그것을 쓴 손의 궤적을 따르기 위해서이다: 그것은 부피감을 만들어내고, 우리의 독서가 (아무리 고상한 상징이라 할지라도) 메시지를 단순히 해독하는 것이 되지 못하도록 금지하고, 독서가 글쓰기의 노동 과정을 반복할 수 있도록 허용하기 때문에 진정한 글쓰기이다.
문장의 순서는 다음과 같습니다.
페이지는 생각의 움직임입니다. 하지만 그것은 단순한 성찰 이상의 것입니다. 글쓰기는 창조하는 것이며, 단어와 단어가 서로 겹치면 뇌에 새로운 통로가 생깁니다. 따라서 글쓰기는 우리의 정체성을 바꿀 수 있는 힘을 가지고 있습니다. 그것은 독자와 작가 모두에게 영향을 미칩니다. 디나 메츠거가 말했듯이, "글을 쓴다는 것은 무엇보다도 자아를 구성하는 것입니다... 일기와 인생사, 소설, 시, 희곡은 세상과의 관계 속에서 자신을 깊이 알고자 하는 가장 근본적인 인간의 욕망을 다양하게 변형한 것입니다."
글쓰기가 모르는 것을 발견하는 것이라면, 순서를 바꾸는 것은 한 걸음 더 나아갑니다. 텍스트를 옮기는 것은 마음을 재정비하는 것이고, 텍스트를 수정하는 것은 [이탤릭체로 강조] 자신을 수정하는 것이기 때문입니다.
텍스트가 본래의 터전을 떠나 세상으로 나아갈 때, 그 과정은 계속됩니다. 담론의 순서는 독자의 마음을 움직입니다. 즉, 뇌가 성장하면서 움직이는 패턴을 형성합니다.
애니 딜라드의 '팅커 크릭의 순례자' 에서 발췌한 내용입니다.
도처에 어둠과 보이지 않는 존재의 존재가 섬뜩함을 안겨준다. 우리는 이제 은하계 간 공간 1세제곱미터마다 단 하나의 원자만이 홀로 춤을 추고 있다고 추정한다. 나는 눈을 깜빡이며 눈을 가늘게 뜬다. 어떤 행성이나 힘이 헤일리 혜성을 궤도에서 이탈시키는 걸까? 우리는 아직 그 힘을 보지 못했다. 거리, 밀도, 그리고 반사된 빛의 창백함의 문제다. 우리는 어둠의 포대기에 안겨 흔들린다. 밤의 단순한 어둠조차도 마음에 암시를 속삭인다. 작년 여름, 8월, 나는 너무 늦게까지 개울가에 머물렀다.
관대한 글, 비대칭적인 글은 당신을 지배하거나 끌어당기지 않습니다. 오히려 수많은 공허함을 만들어내고, 때로는 부분적으로, 때로는 불확실하게 채워넣고, 다시 만들어냅니다. 이러한 공허함의 제공, 이러한 공간의 창조는 세상에 자신이 누구인지에 대한 새로운 사고방식을 제시합니다. 그리고 그 선물은 시간의 흐름과 사람들 사이의 차이를 통해 끊임없이 변화합니다. 모든 마음은 지형학적으로 고유한 흐름과 소용돌이를 지닌 고유한 존재입니다. 자신만의 유머와 변화에 대한 선호도를 가지고 있습니다.
***
이번 주에는 앤디 쿠튀리에와 함께하는 2시간 30분 특별 워크숍에 참여하세요: "비대칭적 글쓰기: 더 관대한 글쓰기 방법" 자세한 내용과 참석 신청 정보는 여기에서 확인하세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
7 PAST RESPONSES