这就是不对称性如此强大、如此重要的原因。如果将完全不同的事物拼贴在一起，人脑本身就会一点一点地重新生成。
心理地理学、民族志和植物学，石头的诗篇。这些事物彼此之间感觉“遥远”，营造出一种空间感。[注意这句话的语序和措辞]。这里有一个“啊？”和一个“怎么会这样？”——我们意识中的一片空白，正是求知的渴望。词语脱离了它们的语境，没有过渡或联系，能量随之释放。“写作的不对称性？那是什么意思？”
非对称系统是一种发现方法，一种揭示我们未知之境的途径。因为它们在不同的地点和时间会引发多种含义，所以在我们的一生中，它们会不断告诉我们新的信息。
创造缺失：非对称写作
当作家写作时，文字接踵而至。思绪的流动在纸上留下痕迹，在页面上形成形式。因此，文本形式是思维模式在语言中的一种残影，反映了思维运动的过程。
现在，请你回想一下你的人生故事。想象一下，按照时间顺序把它写下来：先发生了这件事，然后发生了那件事。现在，想象一下，用剪刀和透明胶带，重新排列它的顺序。无论是“随机”排列还是出于直觉，你都会惊讶地发现一些意想不到的事情。你人生中的各个阶段彼此对话，并以新的方式相互关联。如果你去寻找不对称性，去寻找那些引人入胜的联系，你或许就能更好地了解自己。
现在尝试同样的方法，但这次是用想法而不是事件。按照一定的思路进行思考和自由联想，然后重新排列组合。重新组合的片段会赋予你新的意义。
通过为冲动注入洞察力，你可以创造语境和动感，从而激发求知欲。不同物体的接触会产生一种“缺席”的存在感，让读者渴望“再多了解一点”。什么样的缺席最慷慨、最友善？哪些并置既能暗示新的意义，又不会强加预设的答案？想象一下插花艺术中自然元素的动态关系。唤起同样的布局感，看看你会发现什么。
在罗兰·巴特那本名为《符号帝国》的关于日本符号的奇特小专著中，他这样描述插花艺术：
在日本插花中……产生的是空气的流通，花朵、树叶、枝条……只是构成空气流通的墙壁、走廊和隔板，精巧地勾勒而成……日本花束具有立体感……你可以将身体移入枝叶间的缝隙，进入它所营造的空间，不是为了解读……它的象征意义，而是为了追随书写它的手的轨迹：这是一种真正的书写，因为它创造了立体感，并且因为它不允许我们的阅读仅仅是对信息（无论其象征意义多么高深）的简单解码，而是允许阅读重现书写的过程。
句子出现的顺序.jpeg)
纸页是思想的流动。但它不仅仅是反思。写作是一种创造，文字彼此交叠，在大脑中开辟出新的通道。因此，写作拥有改变我们自身的力量。它对读者和作者都同样有效。正如迪娜·梅茨格所说：“写作，归根结底，是构建自我……日记、人生经历，以及小说、诗歌和戏剧，都是人类最根本的渴望——深入了解自我以及与世界的关系——的不同表现形式。”
如果写作是发现未知之事，那么重新排列顺序则让你更进一步。因为移动文本会重塑思维，修改文本（注意斜体字）也会重塑自我。
当文本离开其原本的语境，走向世界时，这个过程仍在继续。话语的序列推动着读者的思维——它塑造着大脑的成长模式。
以下摘自安妮·迪拉德的《汀克溪的朝圣者》 ：
到处都是黑暗，无形之物的存在令人恐惧。我们现在估计，在每立方米的星系际空间中，只有一个原子独自舞动。我眨了眨眼，眯起了眼睛。究竟是哪颗行星或哪股力量将哈雷彗星拉离了轨道？我们尚未观测到这种力量；这取决于距离、密度以及反射光的苍白程度。我们摇晃着，被黑暗的襁褓包裹着。即使是夜晚那简单的黑暗，也在向心灵低语着暗示。去年夏天，八月，我在小溪边待得太晚了。
这篇慷慨的文字，这篇不对称的文字，不会支配你，也不会拉扯你；它创造许多空白，有时部分地、有时含糊地填补它们，然后再次创造它们。这种对空白的馈赠，这种对空间的创造，赋予世界一种思考自身本质的全新方式。而这份馈赠，随着时间的流逝和人与人之间的差异而不断变化。每个人的心灵都如同地形一般，拥有其自身的脉动和漩涡。它有其自身的性情，以及对变化的偏好。
***
本周参加由安迪·库图里耶主讲的特别工作坊，时长2.5小时，主题为“非对称写作：一种更慷慨的写作方式”。更多详情及报名信息请点击此处。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
7 PAST RESPONSES