Back to Stories

Sau đây là một đoạn trích từ bài luận "Sự bất đối xứng, Ikebana, Viết và Tâm trí" của Andy Couturier

<

style="font-family:Calibri,sans-serif"> Richard Coe, "Một lời xin lỗi cho hình thức"

 

Đây là lý do tại sao sự bất đối xứng lại mạnh mẽ và quan trọng đến vậy. Nếu những thứ hoàn toàn khác biệt được ghép lại với nhau, bản thân bộ não con người, từng chút một, sẽ được tạo ra mới.

Địa lý tâm linh, dân tộc học và thực vật học, một bài thơ về đá. Những thứ này có vẻ "xa" nhau, và có một cảm giác về không gian. [lưu ý chuyển động của câu này và cách diễn đạt lại]. Có một "Hả?" và một "Làm sao?" -- một không gian trong ý thức của chúng ta là mong muốn biết. Các từ nhảy ra khỏi ngữ cảnh của chúng, không có sự chuyển tiếp hoặc liên kết, và năng lượng được giải phóng. "Một sự bất đối xứng của văn bản? Điều đó có nghĩa là gì?"

Hệ thống bất đối xứng là một phương pháp khám phá, một cách để khám phá những gì chúng ta không biết là chúng ta không biết. Bởi vì chúng gợi ra nhiều ý nghĩa ở những nơi và thời điểm khác nhau, khi chúng ta trải qua cuộc đời, chúng sẽ cho chúng ta biết những điều mới.

Tạo ra sự vắng mặt: Viết không đối xứng

Khi một nhà văn viết, từ ngữ nối tiếp từ ngữ. Trí tuệ chuyển động để lại dấu vết trên giấy, một hình thức trên một trang giấy. Do đó, một hình thức văn bản là một hình ảnh còn sót lại trong ngôn ngữ của sự liên kết các mô hình của tâm trí khi nó chuyển động.

Hãy nghĩ ngay bây giờ, nếu bạn muốn, về câu chuyện cuộc đời bạn. Hãy tưởng tượng viết nó ra theo trình tự thời gian: đầu tiên là cái này rồi sau đó là cái kia. Bây giờ hãy tưởng tượng, bằng kéo và băng dính, sắp xếp lại trình tự của nó. Với sự sắp xếp "ngẫu nhiên" hoặc ý định trực quan, bạn sẽ ngạc nhiên về những gì bạn tìm thấy. Các giai đoạn trong cuộc đời bạn trò chuyện với nhau và liên quan theo những cách mới. Nếu bạn tìm kiếm sự bất đối xứng, những kết nối hấp dẫn, bạn có thể biết được mình là ai.

Bây giờ hãy thử quá trình tương tự, nhưng lần này với ý tưởng chứ không phải sự kiện. Thực hiện theo một chuỗi suy nghĩ, một sự liên tưởng tự do, rồi sắp xếp lại. Các mảnh ghép mới được liên kết sẽ mang lại cho bạn những ý nghĩa mới.

Bằng cách thêm sự hiểu biết vào xung lực, bạn có thể tạo ra bối cảnh và chuyển động, và do đó tạo ra mong muốn biết. Các đối tượng không giống nhau khi tiếp xúc tạo ra sự hiện diện của Sự vắng mặt, mong muốn ở người đọc muốn "thêm một chút nữa". Loại vắng mặt nào là hào phóng nhất, tử tế nhất? Sự đối lập nào đủ gần để gợi ra ý nghĩa mới, nhưng không áp đặt một ý nghĩa đã được định sẵn? Hãy hình dung ikebana với các yếu tố từ thiên nhiên trong mối quan hệ động học. Gợi lên cùng một cảm giác về vị trí, và xem bạn tìm thấy gì.

Trong một chuyên khảo nhỏ kỳ quặc về các biểu tượng ở Nhật Bản có tựa đề Empire of Signs , Roland Barthes nói về ikebana:

Trong nghệ thuật cắm hoa Nhật Bản... điều được tạo ra là sự lưu thông của không khí, trong đó hoa, lá, cành... chỉ là những bức tường, hành lang, vách ngăn, được vẽ một cách tinh tế... bó hoa Nhật Bản có một khối lượng... bạn có thể di chuyển cơ thể mình vào khoảng trống giữa các cành cây, vào không gian của vóc dáng của nó, không phải để đọc... biểu tượng của nó, mà để theo dõi quỹ đạo của bàn tay đã viết nó: một chữ viết thực sự vì nó tạo ra một khối lượng và vì, cấm việc đọc của chúng ta chỉ là giải mã đơn giản một thông điệp (dù mang tính biểu tượng cao cả đến đâu) nó cho phép việc đọc lặp lại tiến trình lao động của chữ viết.

Trình tự các câu khi chúng xuất hiện trên trang giấy là sự chuyển động của những suy nghĩ. Nhưng nó còn hơn cả sự phản chiếu. Viết là sáng tạo, và những từ ngữ bên cạnh những từ ngữ khác tạo nên những kênh mới trong não. Do đó, viết có sức mạnh thay đổi con người chúng ta. Nó tác động đến cả người đọc và người viết. Như Deena Metzger đã nói với chúng ta, "Viết, trên hết, là xây dựng một bản ngã... Các mục nhật ký và lịch sử cuộc đời cũng như tiểu thuyết, thơ và vở kịch là những biến thể của mong muốn cơ bản nhất của con người là hiểu sâu sắc bản thân và trong mối quan hệ với thế giới."

Nếu viết là khám phá những điều bạn không biết, thì việc sắp xếp lại trình tự sẽ đưa bạn tiến thêm một bước nữa. Bởi vì việc di chuyển văn bản sẽ sắp xếp lại tâm trí, việc sửa đổi [lưu ý in nghiêng] văn bản sẽ sửa đổi bản thân.

Khi văn bản rời khỏi nơi ở của nó và di chuyển ra thế giới, quá trình này vẫn tiếp tục. Trình tự diễn ngôn tác động đến tâm trí người đọc - nó định hình chuyển động của não khi não phát triển.

Dưới đây là một đoạn trích từ tác phẩm Pilgrim at Tinker Creek của Annie Dillard:

Bóng tối và sự hiện diện của những thứ vô hình khiến chúng ta kinh hoàng. Chúng ta ước tính rằng chỉ có một nguyên tử nhảy múa một mình trong mỗi mét khối không gian liên thiên hà. Tôi chớp mắt và nheo mắt. Hành tinh hay sức mạnh nào kéo Sao chổi Haley ra khỏi quỹ đạo? Chúng ta vẫn chưa thấy sức mạnh đó; đó là vấn đề về khoảng cách, mật độ và độ nhợt nhạt của ánh sáng phản chiếu. Chúng ta lắc lư, được bao bọc trong dải băng quấn của bóng tối. Ngay cả bóng tối đơn giản của màn đêm cũng thì thầm những gợi ý vào tâm trí. Mùa hè năm ngoái, vào tháng 8, tôi đã ở lại con lạch quá muộn.

Bài viết hào phóng, bài viết không đối xứng, không chế ngự hay kéo bạn đi; nó tạo ra nhiều khoảng trống, lấp đầy chúng một phần, đôi khi không có kết luận, và tạo ra chúng một lần nữa. Sự cống hiến cho những khoảng trống này, sự sáng tạo ra những không gian này, mang đến cho thế giới một cách suy nghĩ mới về bản chất của nó. Và món quà này vẫn tiếp tục thay đổi, thông qua sự chuyển động của thời gian và sự khác biệt giữa con người. Mỗi tâm trí đều là của riêng nó về mặt địa hình, với những dòng chảy và xoáy nước riêng của nó. Nó có những tính khí riêng của nó, và sở thích thay đổi của nó.

***

Tham gia hội thảo đặc biệt kéo dài 2,5 giờ trong tuần này với Andy Couturier: "Viết bất đối xứng: Một cách viết hào phóng hơn". Để biết thêm thông tin chi tiết và phản hồi tại đây.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

7 PAST RESPONSES

User avatar
Mary Mar 9, 2023
The workshop with Andy was a delight both for the relaxed permission to write and for the chance to listen and express our appreciation for the offerings of the others. I look forward to more of this chance to explore the "topography" of our minds.
User avatar
Freda Mar 7, 2023
the first time i learned about the openings in assymetry, the wholeness it offered and the partnership it offered, and the way it offered someone to be themselves was through judy grahn, the great writer of Another Mother Tongue, and also the creator of Edward, The Dyke. Without the ability to join in we are left out.
Reply 1 reply: Andy
User avatar
Andy Couturier Mar 8, 2023
Wow, this is very very nicely stated. Thank you for this way of saying it!
User avatar
Patrick Mar 6, 2023
All of the best writing, music, storytelling, etc leaves spaces, pauses, margins for others to fill in. }:- a.m.
User avatar
AndyCouturier Mar 7, 2023
Thanks Patrick. I agree!
User avatar
Emily Wood Mar 6, 2023
Wonderful article, thank you. Daily Good, please feature more from this author. 🙏
User avatar
AndyCouturier Mar 7, 2023
I appreciate your words Emily. Thanks!