حجرًا تلو الآخر

حان وقت الحفر. كان الربيع باردًا ورطبًا، والتربة ثقيلة ومشبعة بالماء. ومع ذلك، لا بد من قلبها. إنه عمل بطيء، وضربة واحدة ضيقة من دفع ورفع شوكة الحديقة، وإسقاط الكتل الصلبة وتفكيكها بضربات مدروسة، تجعلني ألهث وأتعرق.
"صف صغير واحد فقط، وأنا في هذه الحالة؟" أسأل نفسي. "كيف سأتمكن من حفر هذه الحديقة بأكملها؟"
أعرف الإجابة. شوكة واحدة في كل مرة.

لو استخدمتُ محراثًا ميكانيكيًا، لكان الأمر أسرع وأسهل، وكثيرًا ما يُنصحني أصدقائي الطيبون بهذه النصيحة كل عام. مع ذلك، لاحظتُ أن تقليب التربة شوكةً تلو الأخرى يُنتج تربةً مشبعةً بديدان الأرض، بينما التربة التي تُحرَّك باستخدام المحراث لا تبدو مُكتظةً بهذه الديدان الرائعة. انتقلتُ من استخدام المجرفة إلى الشوكة، لأنها ألطف على ديدان الأرض.

بطريقة ما، تُقلب التربة كل عام ثم تُزرع. في الوقت الحالي، تبدو مهمة شاقة وهائلة، لكن إذا نظرتُ فقط إلى المساحة أمامي، أشعر أنها قابلة للتنفيذ. أما إذا نظرتُ إلى الحديقة بأكملها وما تبقى منها، أشعر أنها مستحيلة. علق كارل يونغ قائلاً: "لا شيء أهم من هذا اليوم". ولتلخيص هذه الفكرة أكثر، "لا شيء أهم من هذه اللحظة". في هذه اللحظة، أستطيع أن أحفر حفنة أخرى من التربة مما هو تحت قدميّ.

إن النظر إلى ما يجب القيام به في الحديقة بأكملها، بدلاً من التركيز على ما أعمل عليه مباشرةً، يُشتت انتباهي. بالطبع، يُمكنني أن أُبقي الحديقة بأكملها في ذهني، وأرفع رأسي وأنظر حولي، مُستمتعاً بأزهار النرجس في نهاية المِرش، ورفرفة طيور المغردة في شجرة الكرز، والنسيم العليل المُعطّر بالعشب الجديد، والسياق العام الذي تُجرى فيه هذه البستنة. ولكن عليّ أيضاً أن أُدرك أهمية هذه المهمة أمامي مباشرةً.

في بداية دراستي الجامعية، لم يكن لديّ شغف كبير بالدراسة. كنت أؤجل وأجد نفسي غارقًا في المواعيد النهائية التي شعرتُ أنها لا تُطاق. غالبًا ما كان تفكيري يقول: "حسنًا، أنا متأخر جدًا بالفعل، حتى لو كرّست نفسي لهذه المهمة، فهي لا تُقارن بما لم أُنجزه بعد. لذا، قد أوافق على دعوة الخروج مع الأصدقاء". يبدو خطأ هذا النهج جليًا الآن، ومن وجهة نظري الحالية، من السهل رؤية كيف أفسدتُ إتمام واجباتي.

بدأ هذا النهج غير المفيد بالتغير مع ملاحظتي لآثار التسويف وتفضيلي إنجاز المهام دون قلق. خلال عملية تقليب أفكاري وتقليب أوراقي، أدركتُ أثر القيام بالأشياء تدريجيًا، ومدى ما يُنجز بهذه الطريقة. هذه الحكمة، التي فقدتها في سنواتي السابقة، موجودة في حكايات قديمة مثل "السلحفاة والأرنب" من حكايات إيسوب، والتي تكشف عن إمكانات الجهد البطيء والمستمر.

في الفيلم الساحر الذي أخرجه فرانكو زيفيريلي عن القديس فرانسيس الأسيزي، الأخ الشمس والأخت القمر ، وضع دونوفان الأسطوري هذا الموضوع على الموسيقى، واصفًا كيف قام فريق صغير من المصلين الأوائل بإعادة بناء كنيسة مهجورة:

يوما بعد يوم، حجرا بعد حجر، قم ببناء سرك ببطء.
يوما بعد يوم، سوف تنمو أنت أيضًا، وسوف تعرف مجد السماء.

لا بد أن هذه الفكرة كانت موضع ترحيب، وتعب من تأجيل الأمور ومواجهة ضغط الأوراق والامتحانات والمشاريع الكثيرة، فقد كان للأغنية تأثيرٌ كبير وأصبحت من الأغاني المفضلة لدي. حتى اليوم، وأنا أقلب شوك التراب، تخطر ببالي، فأجد نفسي أغنيها، تشجيعًا لي على مواصلة المهام الصغيرة الآنية.

قام صديقي بن بمشروع ضخم لصنع طبلة، بدءًا من تنظيف الجلد ودباغته، وقطع خشب الأرز وتخطيطه للإطار، والصنفرة واللصق. يشغل هذا العمل مساحة كبيرة، ولدى بن مساحة عمل متواضعة وبسيطة، ولكنه يُنجز جزءًا من العمل أسبوعيًا.

"لستُ من الأشخاص الذين يُنجزون الأمور باندفاعٍ كبيرٍ من الطاقة"، أوضح. "أُنجزها بثبات، لكنني أُثابر."

تُذكّرنا تصريحاته بقصة سكوت نيرينغ، المؤلف المشارك لكتاب "عيش حياة طيبة" . يُحكى أنه حفر بركة كبيرة في أرضه بحفر دلوين من التراب يوميًا. استغرق الأمر وقتًا طويلًا، لكنه، مثل بن، ثابر حتى حصل في النهاية على بركة كبيرة.

كلما تأملتُ في هذا النهج، وأنا أُقلب صفًا آخر من التراب في هذه العملية، ازدادت الأمثلة على فعاليته. إن الانتظام في الممارسة أو أي مشروع من أي نوع يكشف عن حكمة عميقة، كما يكشف هذا التراب المقلوب والغني عن ثروة من الديدان المفيدة. أسمع كلمات معلمي، وأتذكر كلمات العديد من المرشدين:

كن منتظمًا، ومارس التأمل يوميًا، حتى لو كان ذلك لفترة قصيرة.
إنها تثمر ثمارًا أكثر بكثير من فترات طويلة من وقت لآخر.

لا أريدك أن تظن أن ميولاتي في بداية شبابي قد تغيرت تمامًا. فهي تظهر في أماكن كثيرة، مع أن النجاح الواضح لا يظهر إلا في الحديقة. أثناء الكتابة، لم أتقن بعد مهارة "الأجزاء القصيرة في كل مرة". في مشاريع الكتابة الكبيرة، أبحث عن فترات زمنية طويلة، لكن طبيعة حياتي تجعل من الصعب خلق فترات زمنية طويلة. بدأت أتساءل عما إذا كان مفهومي عن الحاجة إلى هذه الفترات الزمنية الطويلة هو ما يجب تعديله. أتعلم الكتابة عندما تتوفر فترات زمنية قصيرة. فهذا يُبقي القصة مستمرة، ويُبقي الأفكار تتدفق، ويُبقي إدراكي حيًا ونشطًا وواسع الاطلاع.

ماذا أختار أن أعبر عنه في حياتي؟
ما هي الصفات التي أريد تعزيزها؟
ما هي القيم التي أختار أن أعيش بها؟
كيف يمكنني إظهار هذه الأشياء؟
ثم الأشياء التي تعترض طريق هذه
يمكن مواجهة الاختيارات، وتحويلها، وتركها خلفك.

وبالمثل، أي شيء أمارسه بانتظام وبشكل متكرر يفتح لي آفاقًا جديدة في تركيز انتباهي. تتسع حكمة كلمات معلمي. هناك إمكانات أكبر بكثير في هذا النهج المنتظم، تدريجيًا، من مجرد إنجاز مهمة. قد يعني ذلك تغييرًا جذريًا في طريقة حياتي.

في كل عام، تُقلب التربة، ويأتي الحصاد، مُشكّلاً بدرجات الحرارة والمطر والرياح والاهتمام المُثمر. وأتساءل، وأنا أميل لأرفع شوكة أخرى من التراب، ما هو حصادي الداخلي من تطبيق هذه الحكمة؟