石を一つずつ

いよいよ耕作の季節だ。春は寒くて雨が多く、土は重く水浸しだ。それでも、耕さなければならない。ゆっくりとした作業で、園芸フォークを押したり持ち上げたり、硬い塊を戦略的に叩き落としたり緩めたりする狭い一列だけでも、息が詰まり、汗だくになる。
「たった一列でこんな状態？」と自問自答する。「一体どうやってこの庭全体を掘り返せばいいんだろう？」
答えは分かってる。一口ずつ。

機械式の耕耘機を使えばもっと早くて楽なのに、と毎年、善意の友人からよくアドバイスをもらいます。でも、フォークで一口ずつ土をかき混ぜると、ミミズだらけの土ができるのに、耕耘機で耕した土には、この素晴らしい庭の助け手であるミミズがそれほど多くはいないように思えることに気づきました。ミミズに優しいので、シャベルからフォークに切り替えました。

毎年、どういうわけか土を耕し、そして植え付けます。今は気が遠くなるような、途方もない作業のように思えますが、目の前の場所だけを見れば、やり遂げられそうな気がします。庭全体、そしてまだ成し遂げられていないことを考えると、不可能に思えます。カール・ユングは「今日よりも大切なことは何もない」と言いました。その考えをさらに凝縮すると、「この瞬間よりも大切なことは何もない」となります。この瞬間、私は足元にある土から、またフォーク一杯分を掘り出すことができるのです。

目先の作業ではなく、庭全体で何をすべきかに目を向けると、集中力が散漫になります。もちろん、庭全体を念頭に置き、頭を上げて周りを見回し、花壇の端に咲く水仙の花、桜の木に舞うウグイスの羽音、新緑の香りを漂わせるそよ風、そしてこの庭仕事が行われている環境全体を眺めることもできます。しかし同時に、目の前の作業の重要性も忘れてはなりません。

大学に入学したばかりの頃は、勉強にそれほど熱心ではありませんでした。先延ばしばかりして、どうにもならない締め切りに押しつぶされそうになっていました。「もうすでに遅れているんだから、この課題に全力を尽くしても、まだ終わっていないことに比べれば大したことない。だから、友達と遊びに行く誘いには乗っておこう」なんて、しょっちゅう考えていました。今では、この考え方の誤りは恥ずかしいほど明白で、今の自分から見れば、私がいかに課題の完了を妨げていたかがよく分かります。

この役に立たないアプローチは、先延ばしの影響を観察するにつれて変化し始め、慌てずに課題に取り組むことを好むようになりました。思考をひっくり返し、土を掘り返す過程で、少しずつ物事を進めることの影響と、その方法でどれだけ多くのことを達成できるかに気づきました。若い頃には忘れていたこの知恵は、イソップ物語の「ウサギとカメ」のような遠い昔の物語に見出すことができ、ゆっくりと着実に努力することの可能性を明らかにしています。

フランコ・ゼフェレッリ監督のアッシジの聖フランチェスコを描いた魅惑的な映画「ブラザー・サン シスター・ムーン」の中で、伝説のドノヴァンはこのテーマを音楽に乗せ、初期の信者たちの小さなチームがどのように廃墟となった教会を再建したかを描写している。

一日一日、石を一つずつ積み上げて、ゆっくりと秘密を築いていきましょう。
あなたも日々成長し、天国の栄光を知るようになるでしょう。

きっと誰かがこの考えに共感してくれたのでしょう。物事を先延ばしにし、あまりにも多くの論文、試験、プロジェクトの重圧に直面することに疲れていたのでしょう。だからこそ、この歌は私に大きな影響を与え、私のお気に入りの歌になったのです。今でも土を掘り返すたびに、この歌が頭に浮かび、つい口ずさんでしまいます。目の前の小さな仕事に励む励みになるのです。

友人のベンは、皮の洗浄となめし、フレーム用の杉材の切断と削り、研磨と接着といった基礎から、ドラム製作という大掛かりなプロジェクトを引き受けました。この作業は広いスペースを必要とし、ベンの仕事場は簡素ながらも、毎週少しずつ仕事をこなしています。

「僕は、エネルギーを爆発させて何かをするタイプじゃないんです」と彼は説明した。「着実に、でも粘り強くやっていくんです。」

彼の発言は、 『Living the Good Life』の共著者であるスコット・ニアリングの逸話を想起させます。彼は1日にバケツ2杯分の土を掘り、自分の土地に大きな池を作ったと言われています。長い時間がかかりましたが、ベンと同じように粘り強く努力し、ついに大きな池を作り上げたのです。

このアプローチについてじっくり考え、その過程で土を掘り返すにつれ、その有効性を示す例が次々と浮かび上がってくる。練習やどんなプロジェクトでも、規則正しく行うことで深い知恵が明らかになる。掘り返された豊かな土が、役に立つミミズの宝庫となるように。私は師の言葉に耳を傾け、多くの指導者の言葉を思い出した。

たとえ短時間であっても、規則的に毎日瞑想しましょう。
時々長期間にわたるよりも、はるかに多くの成果が得られます。

成人初期の私の傾向が完全に変わったと思われたくないのです。それらは多くの場所で現れますが、庭では明確な成功が見られます。執筆に関しては、「少しずつ」というスキルをまだ習得できていません。大きな執筆プロジェクトではまとまった時間を探しますが、私の生活の性質上、まとまった時間を作るのは難しいのです。まとまった時間が必要だという私の考えは、修正する必要があるのではないかと疑問に思い始めています。私は、短い時間で執筆することを学んでいます。そうすることで物語が続き、アイデアが湧き上がり、私の感受性が生き生きとして活発で鋭敏な状態を保てます。

私は人生で何を表現しようと選択しているのでしょうか?
どのような資質を強化したいですか?
私はどのような価値観に従って生きることを選択するのでしょうか?
これらをどう実現すればいいのでしょうか?
そして、これらを妨げるものは
選択に直面し、変化し、そして捨て去ることができる。

同じように、私が定期的に繰り返し練習することで、私の注意が向かう方向への扉が開かれます。先生の言葉の知恵が広がります。この少しずつの定期的なアプローチには、単に課題をこなす以上の可能性が秘められています。もしかしたら、それは私の生き方そのものを覆すことになるかもしれません。

毎年、土が耕され、気温、雨、風、そして耕作の心によって形作られる収穫がもたらされる。そして、またフォークで土を持ち上げようと身を乗り出すとき、この知恵を実践することで得られる私の内なる収穫は何なのだろうか、と自問する。