Pietra Su Pietra

È tempo di scavare. La primavera è stata fredda e umida, il terreno è pesante e fradicio. Eppure, bisogna rivoltarlo. È un lavoro lento e basta una sola stretta fila di spinte e sollevamenti con la forca da giardino, lasciando cadere e smuovendo i grumi duri con colpi strategici, per farmi ansimare e sudare.
"Solo una piccola fila e sono in questo stato?" mi chiedo. "Come farò mai a zappare tutto questo orto?"
Conosco la risposta. Una forchettata alla volta.

Se usassi una motozappa sarebbe più veloce e facile, e gli amici benintenzionati spesso mi danno questo consiglio ogni anno. Tuttavia, ho notato che smuovendo il terreno con una forchetta dopo l'altra si ottiene un terreno pieno di lombrichi, mentre il terreno lavorato con una motozappa non sembra così pieno di questi fantastici aiutanti del giardino. Ho smesso di usare la pala con la forchetta, perché è più rispettoso della popolazione di lombrichi.

In qualche modo, ogni anno, il terreno viene rivoltato e poi piantato. Al momento sembra un compito arduo e arduo, ma se guardo solo l'area davanti a me sembra fattibile. Se guardo l'intero giardino e ciò che resta ancora da realizzare, sembra impossibile. Carl Jung commentò: "Niente è più importante di questo giorno". Per condensare ulteriormente questo concetto, diventa: "Niente è più importante di questo momento". In questo momento, posso scavare un'altra forchettata di terra da ciò che giace ai miei piedi.

Guardare a ciò che c'è da fare in tutto il giardino, invece di ciò su cui sto lavorando immediatamente, disperde la mia attenzione. Certo, posso tenere a mente l'intero giardino, alzare la testa e guardarmi intorno, apprezzare i fiori dei narcisi in fondo all'aiuola, il fruscio delle silvie sul ciliegio, la brezza delicata che profuma di erba fresca e l'intero contesto in cui si svolge questo lavoro di giardinaggio. Ma devo anche tenere ben presente l'importanza del compito che ho davanti.

Ai primi tempi dell'università la mia diligenza nello studio non era forte. Procrastinavo e mi ritrovavo sopraffatto da scadenze che mi sembravano insormontabili. Il mio pensiero era spesso più o meno questo: "Beh, sono già così indietro che anche se mi impegno in questo compito, non è nulla in confronto a quanto ancora non riuscirò a fare. Quindi tanto vale accettare l'invito a uscire con gli amici". La fallacia di questo approccio è imbarazzantemente evidente ora e, vista dalla mia prospettiva attuale, è facile capire come ho sabotato il completamento dei miei compiti.

Questo approccio poco utile ha iniziato a cambiare quando ho iniziato a osservare gli effetti della procrastinazione e ho iniziato a preferire affrontare i compiti senza panico. Nel processo di rimuginare sui pensieri e di sgomberare la polvere, ho preso coscienza dell'impatto di fare le cose un po' alla volta e di quanto si possa ottenere in questo modo. Questa saggezza, per me perduta in passato, si ritrova in racconti di molto tempo fa come "La lepre e la tartaruga" delle Favole di Esopo, che rivela il potenziale di uno sforzo lento e costante.

Nell'incantevole film di Franco Zeffirelli su San Francesco d'Assisi, Fratello Sole, Sorella Luna , il leggendario Donovan ha musicato questo tema, descrivendo come il piccolo gruppo dei primi devoti ricostruì una chiesa abbandonata:

Giorno dopo giorno, pietra dopo pietra, costruisci lentamente il tuo segreto.
Giorno dopo giorno crescerai anche tu e conoscerai la gloria del cielo.

Dev'esserci stata una certa ricettività verso quest'idea, una certa stanchezza di rimandare e di affrontare l'intensità di troppi documenti, esami e progetti, perché la canzone ebbe un impatto e divenne una delle mie preferite. Ancora oggi, smuovendo le forchette di terra, mi torna in mente e mi ritrovo a cantarla, un incoraggiamento a continuare a dedicarmi ai piccoli compiti del momento.

Il mio amico Ben ha intrapreso un progetto ambizioso: la costruzione di un tamburo, partendo dalle basi della pulizia e concia della pelle, del taglio e della piallatura del cedro per la struttura, della levigatura e dell'incollaggio. Questo lavoro richiede molto spazio e Ben ha a disposizione un ambiente di lavoro modesto e semplice, ma settimana dopo settimana riesce a portare a termine una parte del lavoro.

"Non sono una persona che fa le cose in preda a un'ondata di energia", ha spiegato. "Procedo con costanza. Ma persevero."

La sua affermazione evoca la storia di Scott Nearing, coautore di "Living the Good Life" . Si racconta che abbia scavato un grande stagno nel suo terreno scavando due secchi di terra al giorno. Ci è voluto molto tempo, ma come Ben, ha perseverato e alla fine ha ottenuto un grande stagno.

Più rifletto su questo approccio, smuovendo un'altra pila di terra nel processo, più emergono esempi della sua efficacia. La regolarità nella pratica o in un progetto di qualsiasi tipo rivela una profonda saggezza, così come questa terra smossa e ricca rivela una ricchezza di vermi utili. Sento le parole del mio maestro e ricordo le parole di molte guide:

Siate regolari, meditate ogni giorno, anche se solo per un breve periodo.
Di tanto in tanto dà molti più frutti rispetto a lunghi periodi.

Non voglio che pensiate che le mie tendenze da adulto precoce siano completamente trasformate. Si manifestano in molti luoghi, anche se è in giardino che il successo è evidente. Mentre scrivo, devo ancora padroneggiare la tecnica del "piccolo pezzo alla volta". Nei progetti di scrittura più ampi cerco grandi blocchi di tempo, ma la natura della mia vita è che creare grandi blocchi di tempo è difficile. Sto iniziando a chiedermi se sia la mia idea di aver bisogno di questi grandi blocchi di tempo a dover essere rivista. Sto imparando a scrivere quando ho a disposizione pezzi più piccoli. Questo fa sì che la storia continui, che le idee continuino a bollire e che la mia ricettività resti viva, attiva e percettiva.

Cosa scelgo di esprimere nella mia vita?
Quali qualità voglio rafforzare?
Quali sono i valori secondo cui scelgo di vivere?
Come posso manifestarli?
Quindi, le cose che ostacolano tutto questo
le scelte possono essere affrontate, trasformate e lasciate alle spalle.

Allo stesso modo, qualsiasi cosa io pratichi regolarmente e ripetutamente apre le porte a dove si dirige la mia attenzione. La saggezza delle parole del mio insegnante si espande. C'è molto più potenziale in questo approccio regolare, passo dopo passo, che nel semplice completamento di un compito. Potrebbe significare stravolgere un intero modo di essere.

Ogni anno che la terra viene rivoltata, il raccolto arriva, plasmato dalla temperatura, dalla pioggia, dal vento e dall'attenzione coltivata. E cosa, mi chiedo, chinandomi per sollevare un'altra forchettata di terra, è il mio raccolto interiore, frutto dell'applicazione di questa saggezza?