Stone by Stone

Είναι ώρα για σκάψιμο. Η άνοιξη ήταν κρύα και υγρή, το χώμα είναι βαρύ και μουσκεμένο. Ωστόσο, πρέπει να γυρίσει. Είναι αργή δουλειά και μόνο μια στενή σειρά σπρώχνοντας και σηκώνοντας το πιρούνι του κήπου, ρίχνοντας και χαλαρώνοντας τα σκληρά κομμάτια με στρατηγικά χτυπήματα, με κάνει να φουσκώνω και να ιδρώνω.
«Μόνο μια μικρή σειρά και είμαι σε αυτή την κατάσταση;» ρωτάω τον εαυτό μου. «Πώς θα σκάψω όλον αυτόν τον κήπο;»
Ξέρω την απάντηση. Ένα πιρούνι τη φορά.

Αν χρησιμοποιούσα μηχανοποιημένο βραχίονα, θα ήταν πιο γρήγορο και πιο εύκολο, και οι καλοπροαίρετοι φίλοι συχνά προσφέρουν αυτή τη συμβουλή κάθε χρόνο. Ωστόσο, έχω παρατηρήσει ότι γυρίζοντας το χώμα διχαλωτή με διχάλα δημιουργεί βρωμιά που είναι δεμένη με γαιοσκώληκες, ενώ το χώμα που δουλεύεται με φρέζα δεν φαίνεται τόσο γεμάτο με αυτούς τους καταπληκτικούς τρεμουλιασμένους βοηθούς κήπου. Άλλαξα από τη χρήση φτυαριού σε πιρούνι, επειδή είναι πιο ευγενικό με τον πληθυσμό των σκουληκιών.

Κάπως έτσι, κάθε χρόνο, το χώμα γυρίζεται και μετά φυτεύεται. Αυτή τη στιγμή μου φαίνεται τρομακτικό και τρομερό έργο, αλλά αν κοιτάξω μόνο την περιοχή μπροστά μου, αισθάνομαι εφικτό. Αν κοιτάξω ολόκληρο τον κήπο και ό,τι απομένει να ολοκληρώσω, μου φαίνεται αδύνατο. Ο Καρλ Γιουνγκ σχολίασε: «Τίποτα δεν είναι πιο σημαντικό από αυτή τη μέρα». Για να συμπυκνωθεί περαιτέρω αυτή η ιδέα γίνεται: «Τίποτα δεν είναι πιο σημαντικό από αυτή τη στιγμή». Αυτή τη στιγμή, μπορώ να σκάψω άλλη μια διχάλα χώματος από αυτό που βρίσκεται στα πόδια μου.

Κοιτάζοντας τι χρειάζεται να κάνω σε ολόκληρο τον κήπο, αντί για αυτό με το οποίο εργάζομαι αμέσως, διαχέει την εστίασή μου. Φυσικά μπορώ να έχω στο μυαλό μου ολόκληρο τον κήπο, να σηκώσω το κεφάλι μου και να κοιτάξω τριγύρω, να εκτιμήσω τα άνθη του νάρκισσου στην άκρη του κρεβατιού, το φτερούγισμα των τσούχτρων στην κερασιά, το λεπτό αεράκι με άρωμα νέο γρασίδι και όλο το πλαίσιο στο οποίο γίνεται αυτή η κηπουρική. Αλλά πρέπει επίσης να έχω μπροστά μου τη σημασία του έργου.

Στις πρώτες μέρες του πανεπιστημίου η επιμέλειά μου να σπουδάσω δεν ήταν έντονη. Καθυστέρησα και βρέθηκα να κατακλύζομαι από προθεσμίες που ένιωθα ανυπέρβλητες. Η σκέψη μου συχνά πήγαινε κάπως έτσι: "Λοιπόν, έχω ήδη καθυστερήσει τόσο πολύ που ακόμα κι αν ασχοληθώ με αυτήν την εργασία, δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το πόσα ακόμα δεν θα γίνουν. Επομένως, θα μπορούσα κάλλιστα να πω ναι στην πρόσκληση για έξοδο με φίλους." Η πλάνη αυτής της προσέγγισης είναι ενοχλητικά προφανής τώρα και, από την τρέχουσα οπτική μου, είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πώς σαμποτάρωσα την ολοκλήρωση των αποστολών μου.

Αυτή η μη χρήσιμη προσέγγιση άρχισε να αλλάζει καθώς παρατήρησα τα αποτελέσματα της αναβλητικότητας και προτιμούσα να προσεγγίζω εργασίες χωρίς πανικό. Στη διαδικασία της ανατροπής των σκέψεων μαζί με την ανατροπή της βρωμιάς, έχω συνειδητοποιήσει τον αντίκτυπο του να κάνω τα πράγματα λίγο τη φορά και πόσα πράγματα επιτυγχάνονται με αυτόν τον τρόπο. Αυτή η σοφία, που χάθηκε για μένα τα προηγούμενα χρόνια, βρίσκεται σε παλιότερες ιστορίες όπως «Η Χελώνα και ο Λαγός» από τους Μύθους του Αισώπου, που αποκαλύπτει τις δυνατότητες μιας αργής και σταθερής προσπάθειας.

Στη μαγευτική ταινία του Φράνκο Ζεφερέλι για τον Άγιο Φραγκίσκο της Ασίζης, τον Αδελφό Ήλιο, την Αδελφή Σελήνη , ο θρυλικός Ντόνοβαν έβαλε αυτό το θέμα στη μουσική, περιγράφοντας πώς η μικρή ομάδα των πρώτων πιστών έχτισε ξανά μια εγκαταλελειμμένη εκκλησία:

Μέρα με τη μέρα, πέτρα με πέτρα, χτίστε το μυστικό σας αργά.
Μέρα με τη μέρα, θα μεγαλώνεις κι εσύ, θα γνωρίζεις τη δόξα του ουρανού.

Πρέπει να υπήρχε μια δεκτικότητα σε αυτή την ιδέα, μια κούραση να αναβάλλω τα πράγματα και να αντιμετωπίζω την ένταση των πάρα πολλών γραπτών, εξετάσεων και έργων, επειδή το τραγούδι είχε αντίκτυπο και έγινε αγαπημένο μου. Ακόμα και σήμερα, αναποδογυρίζοντας πιρούνια χώμα, μου έρχεται στο μυαλό και βρίσκομαι να το τραγουδάω, μια ενθάρρυνση να συνεχίσω με τις μικρές εργασίες της στιγμής.

Ο φίλος μου ο Μπεν ανέλαβε ένα μεγάλο έργο κατασκευής ενός τυμπάνου, ακριβώς από τα βασικά του καθαρισμού και του μαυρίσματος ενός δέρματος, κόψιμο και σχεδιασμό του κέδρου για το πλαίσιο, τρίψιμο και κόλληση. Αυτό το έργο καταλαμβάνει πολύ χώρο και ο Μπεν έχει έναν μέτριο, απλό χώρο εργασίας, αλλά κάθε εβδομάδα, κάνει ένα κομμάτι της δουλειάς του.

«Δεν είμαι άνθρωπος που κάνει πράγματα με το μεγάλο ξέσπασμα ενέργειας», εξήγησε. "Το προχωρώ σταθερά. Αλλά επιμένω."

Η δήλωσή του θυμίζει την ιστορία του Scott Nearing, συν-συγγραφέα του Living the Good Life . Λέγεται ότι έσκαψε μια μεγάλη λίμνη στη γη του σκάβοντας δύο κουβάδες χώμα την ημέρα. Χρειάστηκε πολύς χρόνος, αλλά όπως ο Μπεν, επέμενε και τελικά είχε μια μεγάλη λίμνη.

Όσο περισσότερο σκέφτομαι αυτήν την προσέγγιση, γυρίζοντας άλλη μια σειρά βρωμιάς στη διαδικασία, τόσο περισσότερα παραδείγματα προκύπτουν για την αποτελεσματικότητά της. Η κανονικότητα στην πράξη ή ένα έργο οποιουδήποτε είδους αποκαλύπτει μια βαθιά σοφία, ο τρόπος με τον οποίο αυτή η αναποδογυρισμένη και πλούσια βρωμιά αποκαλύπτει έναν πλούτο από χρήσιμα σκουλήκια. Ακούω τα λόγια του δασκάλου μου και θυμάμαι τα λόγια πολλών οδηγών:

Να είστε τακτικοί, να διαλογίζεστε καθημερινά, ακόμα κι αν είναι μόνο για μικρό χρονικό διάστημα.
Δίνει πολύ περισσότερους καρπούς από ό,τι για μεγάλες περιόδους που και που.

Δεν θέλω να πιστεύετε ότι οι τάσεις μου για την πρώιμη ενήλικη ζωή έχουν αλλάξει εντελώς. Εμφανίζονται σε πολλά μέρη, αν και στον κήπο είναι εμφανής η ξεκάθαρη επιτυχία. Ενώ γράφω, δεν έχω κατακτήσει ακόμα την ικανότητα «σύντομα κομμάτια τη φορά». Σε μεγαλύτερα συγγραφικά έργα ψάχνω για μεγάλα τετράγωνα χρόνου, αλλά η φύση της ζωής μου είναι ότι μεγάλα κομμάτια χρόνου είναι δύσκολο να δημιουργηθούν. Αρχίζω να αναρωτιέμαι εάν η ιδέα μου για την ανάγκη αυτών των μεγάλων τμημάτων χρόνου θα πρέπει να αναθεωρηθεί. Μαθαίνω να γράφω όταν είναι διαθέσιμα μικρότερα κομμάτια. Διατηρεί την ιστορία, κρατά τις ιδέες να φουντώνουν και κρατά τη δεκτικότητά μου ζωντανή, ενεργή και οξυδερκή.

Τι επιλέγω να εκφράσω στη ζωή μου;
Ποιες ιδιότητες θέλω να ενισχύσω;
Με ποιες αξίες επιλέγω να ζήσω;
Πώς μπορώ να τα εκδηλώσω αυτά;
Έπειτα, τα πράγματα που μπαίνουν εμπόδιο σε αυτά
Οι επιλογές μπορούν να αντιμετωπιστούν, να μεταμορφωθούν και να μείνουν πίσω.

Με τον ίδιο τρόπο, ό,τι εξασκώ τακτικά και επανειλημμένα ανοίγει τις πύλες για το πού πάει η προσοχή μου. Η σοφία των λόγων του δασκάλου μου διευρύνεται. Υπάρχουν πολύ περισσότερες δυνατότητες σε αυτή την τακτική προσέγγιση, λίγο-λίγο, από την απλή ολοκλήρωση μιας εργασίας. Μπορεί να σημαίνει ανατροπή ενός ολόκληρου τρόπου ύπαρξης.

Κάθε χρόνο η βρωμιά γυρίζει, έρχεται η σοδειά, διαμορφώνεται από τη θερμοκρασία, τη βροχή, τον άνεμο και την καλλιεργημένη προσοχή. Και τι, αναρωτιέμαι, γέρνοντας προς τα μέσα για να σηκώσω άλλο ένα πιρούνι χώμα, είναι η εσωτερική μου συγκομιδή της εφαρμογής αυτής της σοφίας;