Steinn Fyrir Stein

Það er grafatími. Vorið hefur verið kalt og blautt, jarðvegurinn þungur og blautur. Það verður samt að snúa við. Það er hæg vinna og bara ein þröng röð af því að ýta og lyfta garðgafflinum, sleppa og losa harða kekki með stefnumótandi höggum, fær mig til að blása og svitna.
"Aðeins ein lítil röð og ég er í þessu ástandi?" spyr ég sjálfan mig. „Hvernig mun ég nokkurn tíma láta grafa allan þennan garð?
Ég veit svarið. Einn gaffal í einu.

Ef ég ætti að nota vélknúið stýrishjól væri það fljótlegra og auðveldara og góðviljaðir vinir gefa oft þessi ráð á hverju ári. Hins vegar hef ég tekið eftir því að það að snúa jarðveginum gaffallega fyrir gaffla gefur óhreinindi sem eru hlaðin ánamaðkum, á meðan jarðvegur sem unnið er með ræktunarvél virðist ekki svo troðfullur af þessum ótrúlegu kröftugum garðhjálpum. Ég breytti mér úr því að nota skóflu í gaffal því það er vænna um ormastofninn.

Einhvern veginn, á hverju ári, er jarðveginum snúið og síðan gróðursett. Í augnablikinu finnst mér þetta vera ógnvekjandi og ægilegt verkefni, en ef ég lít bara á svæðið fyrir framan mig finnst mér það framkvæmanlegt. Ef ég horfi á allan garðinn og það sem enn er eftir að afreka, þá finnst mér það ómögulegt. Carl Jung sagði: "Ekkert er mikilvægara en þessi dagur." Til að þétta þá hugmynd enn frekar verður: "Ekkert er mikilvægara en þetta augnablik." Á þessari stundu get ég grafið annan gaffal af mold úr því sem liggur við fætur mér.

Þegar ég horfi á það sem þarf að gera í öllum garðinum, í stað þess sem ég er strax að vinna með, dreifist einbeitingin mín. Auðvitað get ég haft allan garðinn í huga, lyft höfðinu og horft í kringum mig, metið blómguna af blómapotti í beðsendanum, flögur snáða í kirsuberjatrénu, viðkvæma goluna ilmandi af nýju grasi og allt samhengið sem þessi garðyrkja fer fram í. En ég þarf líka að halda mikilvægi verkefnisins fyrir mér.

Snemma á háskóladögum var dugnaður minn við nám ekki mikill. Ég frestaði mér og fann mig yfirfullan af fresti sem fannst mér óyfirstíganleg. Hugsunin mín var oft eitthvað eins og: "Jæja, ég er nú þegar svo á eftir að jafnvel þótt ég sæki mig í þetta verkefni, þá er það varla neitt miðað við hversu mikið enn verður ekki gert. Svo ég gæti allt eins sagt já við boðið um að fara út með vinum." Rökvillan í þeirri nálgun er vandræðalega augljós núna og frá núverandi sjónarhorni mínu er auðvelt að sjá hvernig ég skemmdi fyrir því að klára verkefnin mín.

Þessi gagnslausa nálgun byrjaði að breytast þegar ég fylgdist með áhrifum frestunar og vildi frekar nálgast verkefni án þess að örvænta. Í því ferli að snúa hugsunum við ásamt því að snúa við óhreinindum, hef ég orðið meðvitaður um áhrif þess að gera hlutina smá í einu og hversu mikið er áorkað með þessum hætti. Þessi speki, sem ég hafði glatað mér á fyrri árum, er að finna í löngu liðnum sögum eins og „Skjaldbökunni og héranum“ úr Dæmum Esops, sem sýnir möguleika á hægu og stöðugu átaki.

Í heillandi kvikmynd Franco Zeferelli um heilagan Frans frá Assisi, bróðir Sun, Sister Moon , setti hinn goðsagnakenndi Donovan þetta þema við tónlist og lýsir því hvernig litla hópurinn af fyrstu trúmönnum endurreisti yfirgefina kirkju:

Dag frá degi, stein fyrir stein, byggðu leyndarmál þitt hægt og rólega.
Dag frá degi muntu líka vaxa, þú munt þekkja dýrð himins.

Það hlýtur að hafa verið móttækileiki fyrir þessari hugmynd, þreyta við að fresta hlutunum og horfast í augu við of miklar pappírar, próf og verkefni, því lagið hafði áhrif og varð í uppáhaldi hjá mér. Enn í dag, þegar ég velti göfflum af óhreinindum, kemur það upp í hugann og ég finn sjálfan mig að syngja það, hvatning til að halda áfram með litlu verkefni augnabliksins.

Vinur minn Ben tók að sér stórt verkefni við að búa til trommu, allt frá grunnatriðum í að þrífa og súta húð, klippa og skipuleggja sedrusviðið fyrir grindina, pússa og líma. Þessi vinna tekur mikið pláss og Ben er með hóflegt og einfalt vinnupláss, en viku fyrir viku nær hann hluta af verkinu.

„Ég er ekki manneskja sem gerir hlutina í stórum orkuútbrotum,“ útskýrði hann. "Ég geri það jafnt og þétt. En ég þrauki."

Yfirlýsing hans kallar fram sögu Scott Nearing, meðhöfundar Living the Good Life . Sagt er að hann hafi grafið stóra tjörn á landi sínu með því að grafa tvær fötur af mold á dag. Það tók langan tíma en eins og Ben þraukaði hann og fékk að lokum stóra tjörn.

Því meira sem ég velti fyrir mér þessari nálgun og velti annarri röð af óhreinindum við í ferlinu, því fleiri dæmi koma upp um virkni hennar. Reglusemi í æfingum eða verkefni af einhverju tagi sýnir djúpa visku, hvernig þessi umturna og ríka óhreinindi afhjúpa mikið af hjálplegum ormum. Ég heyri orð kennarans míns og minnist orða margra leiðsögumanna:

Vertu reglusamur, hugleiððu daglega, jafnvel þótt það sé bara í stuttan tíma.
Það ber miklu meiri ávöxt en langir tímar nú og þá.

Ég vil ekki að þú haldir að tilhneigingar mínar til fullorðinna séu algjörlega umbreyttar. Þær koma víða upp, þó það sé í garðinum sem augljós árangur sést. Á meðan ég skrifa hef ég enn ekki náð góðum tökum á „stuttum bitum í einu“. Í stærri ritunarverkefnum leita ég að stórum tímablokkum, en eðli lífs míns er að erfitt er að búa til stóra tímablokka. Ég er farin að efast um hvort það sé hugmynd mín um að þurfa þessa stóru tímablokk sem þurfi að endurskoða. Ég er að læra að skrifa þegar smærri bitar eru í boði. Það heldur sögunni gangandi, heldur hugmyndunum uppi og heldur móttækileika mínum lifandi, virkum og skynsömum.

Hvað er ég að velja að tjá í lífi mínu?
Hvaða eiginleika vil ég styrkja?
Hvaða gildi vel ég að lifa eftir?
Hvernig get ég sýnt þetta?
Síðan, það sem kemur í veg fyrir þetta
Hægt er að horfast í augu við val, umbreyta og skilja eftir.

Á sama hátt, hvað sem ég æfi reglulega og ítrekað opnar hliðin fyrir hvert athygli mín fer. Viskan í orðum kennarans míns stækkar. Það er miklu meiri möguleiki í þessari reglulegu nálgun, smátt og smátt, en bara að klára verkefni. Það gæti þýtt að hnekkja heilum tilveruháttum.

Á hverju ári er óhreinindum snúið, uppskeran kemur inn, mótuð af hitastigi, rigningu, vindi og ræktaðri athygli. Og hvað, ég velti fyrir mér, halla mér inn til að lyfta öðrum gaffli af óhreinindum, er innri uppskera mín að beita þessari speki?