หินต่อหิน

ได้เวลาขุดแล้ว ฤดูใบไม้ผลิอากาศหนาวและชื้น ดินก็หนักและแฉะ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังต้องพลิกดินอยู่ดี เป็นงานที่ช้าและต้องดันและยกส้อมสวนเป็นแถวแคบๆ เพียงแถวเดียว ขุดและคลายก้อนดินที่แข็งด้วยการตบอย่างมีชั้นเชิง ทำให้ฉันหายใจแรงและเหงื่อออก
ฉันถามตัวเองว่า “แค่แถวเล็กๆ แถวเดียวก็ถึงแล้ว ฉันจะขุดสวนทั้งสวนนี้ได้ยังไง”
ฉันรู้คำตอบแล้ว ทีละคำ

หากฉันใช้เครื่องไถดินแบบกลไกก็จะเร็วกว่าและง่ายกว่า และเพื่อนที่หวังดีมักจะให้คำแนะนำนี้ทุกปี อย่างไรก็ตาม ฉันสังเกตเห็นว่าการพลิกดินด้วยส้อมทีละส้อมจะทำให้ดินมีไส้เดือนปนอยู่ ในขณะที่ดินที่ใช้เครื่องไถดินดูเหมือนจะไม่เต็มไปด้วยไส้เดือนที่ขยับเขยื้อนได้เก่งกาจนัก ฉันเปลี่ยนจากการใช้พลั่วมาใช้ส้อมแทน เพราะวิธีนี้ไม่ทำร้ายไส้เดือน

ทุกปีดินจะถูกพลิกกลับและปลูกใหม่ ในขณะนี้ดูเหมือนว่าจะเป็นงานที่ท้าทายและยากลำบาก แต่ถ้าฉันมองแค่บริเวณที่อยู่ตรงหน้าก็รู้สึกว่าทำได้ แต่ถ้าฉันมองดูสวนทั้งหมดและสิ่งที่ยังเหลืออยู่ก็รู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ คาร์ล ยุงให้ความเห็นว่า “ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าวันนี้” เพื่อสรุปความคิดนั้นให้สั้นลง กลายเป็น “ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าช่วงเวลานี้” ในขณะนี้ ฉันสามารถขุดดินได้อีกก้อนหนึ่งจากสิ่งที่อยู่ตรงเท้าของฉัน

การมองไปที่สิ่งที่ต้องทำในสวนทั้งหมดแทนที่จะมองไปที่สิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่นั้นทำให้สมาธิของฉันฟุ้งกระจาย แน่นอนว่าฉันสามารถนึกถึงสวนทั้งหมดได้ เงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ ชื่นชมดอกแดฟโฟดิลที่บานสะพรั่งที่ปลายแปลงดอกไม้ เสียงนกกระจอกเทศที่โบยบินบนต้นเชอร์รี สายลมอ่อนๆ ที่ส่งกลิ่นหอมของหญ้าที่เพิ่งงอกใหม่ และบริบททั้งหมดที่ใช้ในการทำสวนนี้ แต่ฉันยังต้องให้ความสำคัญกับงานที่อยู่ตรงหน้าฉันด้วย

ในช่วงแรกๆ ของมหาวิทยาลัย ฉันไม่ค่อยมีความตั้งใจเรียน ฉันผัดวันประกันพรุ่งและพบว่าตัวเองยุ่งกับกำหนดส่งงานที่รู้สึกว่าทำไม่ได้ ฉันมักจะคิดว่า "ฉันตามหลังคนอื่นมากแล้ว ถึงแม้ว่าจะทุ่มเทให้กับงานนี้ แต่ก็แทบไม่มีอะไรเลยเมื่อเทียบกับงานที่ยังทำไม่เสร็จ ดังนั้น ฉันควรจะตอบรับคำเชิญไปเที่ยวกับเพื่อนๆ ดีกว่า" ความผิดพลาดของแนวทางดังกล่าวเห็นได้ชัดเจนในปัจจุบัน และเมื่อมองจากมุมมองปัจจุบันของฉัน ก็เห็นได้ง่ายว่าฉันทำลายการทำการบ้านของตัวเองไปได้อย่างไร

แนวทางที่ไม่เป็นประโยชน์นี้เริ่มเปลี่ยนไปเมื่อฉันสังเกตเห็นผลกระทบของการผัดวันประกันพรุ่งและเลือกที่จะดำเนินการงานต่างๆ โดยไม่ตื่นตระหนก ในกระบวนการของการพลิกความคิดไปพร้อมกับพลิกดิน ฉันเริ่มตระหนักถึงผลกระทบของการทำสิ่งต่างๆ ทีละเล็กละน้อย และรู้ว่าสามารถบรรลุผลได้มากเพียงใดด้วยวิธีนี้ ภูมิปัญญานี้ซึ่งฉันลืมไปเมื่อหลายปีก่อนนั้นพบได้ในนิทานอีสปเมื่อนานมาแล้ว เช่น 'เต่ากับกระต่าย' ซึ่งเผยให้เห็นถึงศักยภาพของความพยายามอย่างช้าๆ และมั่นคง

ในภาพยนตร์อันน่าหลงใหลของ Franco Zeferelli เกี่ยวกับนักบุญฟรานซิสแห่งอัสซีซี เรื่อง Brother Sun, Sister Moon ดอนโนแวนผู้เป็นตำนานได้นำธีมนี้มาใส่ไว้ในเพลง โดยบรรยายถึงวิธีที่กลุ่มผู้ศรัทธาในยุคแรกๆ ได้สร้างโบสถ์ร้างขึ้นมาใหม่:

วันแล้ววันเล่า ทีละหิน สร้างความลับของคุณอย่างช้าๆ
วันแล้ววันเล่าคุณจะเติบโตขึ้น และคุณจะรู้จักกับความรุ่งโรจน์ของสวรรค์

ต้องมีการยอมรับแนวคิดนี้ ความเบื่อหน่ายจากการผัดวันประกันพรุ่งและเผชิญกับความเข้มข้นของเอกสาร การสอบ และโครงการต่างๆ มากเกินไป เพราะเพลงนี้มีอิทธิพลและกลายมาเป็นเพลงโปรดของฉัน แม้กระทั่งทุกวันนี้ เมื่อฉันพลิกดูส้อมดิน เพลงนี้ก็ยังผุดขึ้นมาในใจและพบว่าตัวเองร้องเพลงนี้เพื่อเป็นกำลังใจให้ทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ ในปัจจุบันต่อไป

เพื่อนของฉันชื่อเบ็นรับหน้าที่ทำกลองตั้งแต่การทำความสะอาดและฟอกหนัง การตัดและวางแผนทำไม้ซีดาร์สำหรับโครง การขัด และการติดกาว งานนี้ใช้พื้นที่ค่อนข้างมาก และเบ็นมีพื้นที่ทำงานที่เรียบง่าย แต่เขาก็ทำเสร็จทีละสัปดาห์

“ผมไม่ใช่คนที่ทำอะไรด้วยพลังมหาศาล” เขาอธิบาย “ผมทำอย่างสม่ำเสมอ แต่ผมจะพยายามต่อไป”

คำพูดของเขาชวนให้นึกถึงเรื่องราวของสก็อตต์ เนียริง ผู้เขียนร่วมของหนังสือ Living the Good Life เล่ากันว่าเขาขุดสระน้ำขนาดใหญ่บนที่ดินของเขาโดยขุดดินวันละสองถัง ใช้เวลานานพอสมควร แต่เช่นเดียวกับเบ็น เขาอดทนและในที่สุดก็ได้สระน้ำขนาดใหญ่

ยิ่งฉันพิจารณาแนวทางนี้มากขึ้นเท่าไร ก็ยิ่งพบตัวอย่างมากขึ้นเท่านั้นว่าแนวทางนี้มีประสิทธิภาพเพียงใด การปฏิบัติอย่างสม่ำเสมอหรือในโครงการใดๆ ก็ตามเผยให้เห็นถึงภูมิปัญญาอันล้ำลึก วิธีที่ดินที่พลิกกลับได้และอุดมสมบูรณ์นี้เผยให้เห็นถึงหนอนที่เป็นประโยชน์มากมาย ฉันได้ยินคำพูดของครู และนึกถึงคำพูดของผู้นำทางหลายๆ คน:

ควรนั่งสมาธิเป็นประจำทุกวัน แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก็ตาม
มันออกผลมากขึ้นกว่าในช่วงระยะเวลานาน ๆ นี้

ฉันไม่อยากให้คุณคิดว่านิสัยตอนเป็นผู้ใหญ่ของฉันเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง นิสัยเหล่านี้ปรากฏให้เห็นในหลายๆ ที่ แม้ว่าจะเห็นได้ชัดว่าประสบความสำเร็จในสวนก็ตาม ในขณะที่เขียน ฉันยังไม่เชี่ยวชาญในทักษะการเขียนแบบ "เขียนทีละส่วนสั้นๆ" ในโครงการเขียนขนาดใหญ่ ฉันมองหาช่วงเวลาขนาดใหญ่ แต่ธรรมชาติของชีวิตฉันคือการสร้างช่วงเวลาขนาดใหญ่เป็นเรื่องยาก ฉันเริ่มตั้งคำถามว่าแนวคิดของฉันเกี่ยวกับการต้องการช่วงเวลาขนาดใหญ่เหล่านี้จำเป็นต้องได้รับการแก้ไขหรือไม่ ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะเขียนเมื่อมีช่วงเวลาขนาดเล็กกว่านี้ การเขียนทำให้เรื่องราวดำเนินต่อไป ทำให้ความคิดพรั่งพรูออกมา และทำให้ความสามารถในการรับรู้ของฉันมีชีวิตชีวา กระตือรือร้น และรับรู้ได้

ฉันเลือกที่จะแสดงออกอะไรในชีวิตของฉัน?
ฉันอยากจะเสริมสร้างคุณสมบัติอะไร?
ฉันควรเลือกยึดถือค่านิยมใดในการดำเนินชีวิต?
ฉันจะแสดงสิ่งเหล่านี้ออกมาได้อย่างไร
แล้วสิ่งที่ขวางทางเหล่านี้
ทางเลือกที่สามารถเผชิญ เปลี่ยนแปลง หรือทิ้งเอาไว้ข้างหลังได้

ในทำนองเดียวกัน ไม่ว่าฉันจะฝึกฝนอะไรเป็นประจำและซ้ำๆ กันก็ตาม ก็จะเปิดประตูสู่ความสนใจของฉัน ปัญญาจากคำพูดของครูจะขยายออกไป มีศักยภาพมากขึ้นในแนวทางปกตินี้ ทีละเล็กทีละน้อย มากกว่าการทำภารกิจให้เสร็จเพียงอย่างเดียว อาจหมายถึงการพลิกโฉมวิธีการดำรงอยู่ทั้งหมด

ทุกปีดินจะถูกพลิกกลับ การเก็บเกี่ยวจะเข้ามาโดยขึ้นอยู่กับอุณหภูมิ ฝน ลม และการดูแลเอาใจใส่ และฉันสงสัยว่าการพยายามยกดินขึ้นมาอีกก้อนหนึ่งนั้นคืออะไร การเก็บเกี่ยวภายในของฉันจากการนำภูมิปัญญานี้ไปใช้คืออะไร