Piedra Por Piedra

Es hora de cavar. La primavera ha sido fría y húmeda, la tierra está pesada y empapada. Aun así, hay que removerla. Es un trabajo lento, y solo una hilera estrecha de empujar y levantar la horquilla, dejando caer y aflojando los terrones duros con golpes estratégicos, me hace resoplar y sudar.
"¿Solo una pequeña hilera y estoy en este estado?", me pregunto. "¿Cómo podré cavar todo este jardín?"
Ya sé la respuesta. Un bocado a la vez.

Si usara una cultivadora mecánica, sería más rápido y fácil, y mis amigos bienintencionados suelen darme este consejo todos los años. Sin embargo, he notado que remover la tierra, pala a pala, resulta en tierra llena de lombrices, mientras que la tierra cultivada con una cultivadora no parece tan llena de estas increíbles y escurridizas lombrices. Cambié la pala por un tenedor, porque es más beneficioso para la población de lombrices.

De alguna manera, cada año, se remueve la tierra y luego se planta. En el momento parece una tarea abrumadora y formidable, pero si miro solo el área frente a mí, parece factible. Si miro todo el jardín y lo que aún queda por lograr, parece imposible. Carl Jung comentó: «Nada es más importante que este día». Para resumir aún más esa idea, se convierte en: «Nada es más importante que este momento». En este momento, puedo extraer otra palada de tierra de lo que yace a mis pies.

Mirar lo que hay que hacer en todo el jardín, en lugar de lo que estoy haciendo inmediatamente, me distrae. Claro que puedo tener todo el jardín en mente, levantar la cabeza y mirar a mi alrededor, apreciar las flores de narciso al pie del arriate, el revoloteo de las currucas en el cerezo, la suave brisa perfumada con hierba nueva y todo el contexto en el que se realiza esta jardinería. Pero también necesito mantener la importancia de la tarea ante mí.

Al principio de la universidad, mi diligencia para estudiar no era muy grande. Procrastinaba y me veía abrumado por plazos que parecían insuperables. A menudo pensaba: «Bueno, ya estoy tan atrasado que, aunque me dedique a esta tarea, no es nada comparado con todo lo que aún falta por hacer. Así que mejor acepto la invitación para salir con mis amigos». La falacia de ese enfoque es vergonzosamente obvia ahora, y desde mi perspectiva actual, es fácil ver cómo saboteaba la entrega de mis tareas.

Este enfoque inútil empezó a cambiar al observar los efectos de la procrastinación y preferí abordar las tareas sin pánico. En el proceso de darle vueltas a los pensamientos y a la suciedad, me he dado cuenta del impacto de hacer las cosas poco a poco y de cuánto se logra de esta manera. Esta sabiduría, que perdí en años anteriores, se encuentra en cuentos antiguos como «La liebre y la tortuga» de las Fábulas de Esopo, que revela el potencial de un esfuerzo lento y constante.

En la encantadora película de Franco Zeferelli sobre San Francisco de Asís, Hermano Sol, Hermana Luna , el legendario Donovan puso música a este tema, describiendo cómo el pequeño equipo de los primeros devotos reconstruyó una iglesia abandonada:

Día a día, piedra a piedra, construye tu secreto lentamente.
Día a día tú también crecerás, conocerás la gloria del cielo.

Debió haber cierta receptividad a esta idea, cierto cansancio por posponer las cosas y afrontar la intensidad de tantos trabajos, exámenes y proyectos, porque la canción me impactó y se convirtió en una de mis favoritas. Incluso hoy, revolviendo la tierra, me viene a la mente y me encuentro cantándola, un estímulo para seguir adelante con las pequeñas tareas del momento.

Mi amigo Ben emprendió un gran proyecto: construir un tambor, desde lo básico: limpiar y curtir la piel, cortar y cepillar el cedro para el marco, lijar y pegar. Este trabajo ocupa mucho espacio y Ben tiene un espacio de trabajo modesto y sencillo, pero semana tras semana, logra completar una parte del trabajo.

"No soy una persona que haga las cosas con un arrebato de energía", explicó. "Voy con constancia. Pero persevero".

Su declaración evoca la historia de Scott Nearing, coautor de Vivir la Buena Vida . Se cuenta que cavó un gran estanque en su terreno sacando dos cubos de tierra al día. Le llevó mucho tiempo, pero al igual que Ben, perseveró y finalmente logró tener un gran estanque.

Cuanto más reflexiono sobre este enfoque, removiendo otra hilera de tierra en el proceso, más ejemplos surgen de su eficacia. La regularidad en la práctica o en cualquier proyecto revela una profunda sabiduría, de la misma manera que esta tierra removida y rica revela una riqueza de gusanos útiles. Escucho las palabras de mi maestro y recuerdo las de muchos guías:

Sé regular, medita diariamente aunque sea por poco tiempo.
Da mucho más fruto que largos periodos de vez en cuando.

No quiero que pienses que mis tendencias de adulta temprana han cambiado por completo. Aparecen en muchos lugares, aunque es en el jardín donde el éxito es evidente. Al escribir, aún no domino la habilidad de escribir a pequeños fragmentos. En proyectos de escritura más grandes, busco grandes bloques de tiempo, pero la naturaleza de mi vida me obliga a crear grandes bloques de tiempo. Empiezo a cuestionarme si es mi concepto de necesitar estos grandes bloques de tiempo lo que tendré que revisar. Estoy aprendiendo a escribir cuando tengo fragmentos más pequeños disponibles. Esto mantiene la historia en marcha, las ideas fluyendo y mantiene mi receptividad viva, activa y perceptiva.

¿Qué elijo expresar en mi vida?
¿Qué cualidades quiero fortalecer?
¿Qué valores elijo seguir?
¿Cómo puedo manifestar esto?
Entonces, las cosas que se interponen en el camino de estos
Las opciones se pueden afrontar, transformar y dejar atrás.

De la misma manera, cualquier práctica que practique con regularidad y reiteración abre las puertas a dónde se dirige mi atención. La sabiduría de las palabras de mi maestro se expande. Hay mucho más potencial en este enfoque regular, paso a paso, que simplemente completar una tarea. Podría significar transformar por completo mi forma de ser.

Cada año, se remueve la tierra y llega la cosecha, moldeada por la temperatura, la lluvia, el viento y la atención cultivada. Y, mientras me inclino para recoger otro bocado de tierra, me pregunto: ¿cuál es mi cosecha interior al aplicar esta sabiduría?