אבן אחר אבן

הגיע זמן החפירה. האביב היה קר ורטוב, האדמה כבדה וספוגה. ובכל זאת, צריך להפוך אותו. זו עבודה איטית ורק שורה אחת צרה של דחיפה והרמת מזלג בגינה, הפלה והשתחררות של הגושים הקשים במכות אסטרטגיות, גורמת לי לנשוף ולהזיע.
"רק שורה אחת קטנה ואני במצב הזה?" אני שואל את עצמי. "איך אי פעם אצליח לחפור את כל הגן הזה?"
אני יודע את התשובה. מזלג אחד בכל פעם.

אם הייתי משתמש במושך ממוכן זה היה מהיר וקל יותר, וחברים בעלי כוונות טובות מציעים לעתים קרובות את העצה הזו מדי שנה. עם זאת, שמתי לב שהפיכת האדמה למזלג במזלג מעניקה לכלוך מרוכז בתולעי אדמה, בעוד שאדמה שעובדת עם אדמה לא נראית כל כך עמוסה בעוזרי הגינה המדהימים האלה. החלפתי משימוש באת למזלג, כי זה יותר טוב לאוכלוסיית התולעים.

איכשהו, כל שנה, הופכים את האדמה ואז שותלים. כרגע זה מרגיש כמו משימה מרתיעה ואימתנית, אבל אם אני מסתכל רק על האזור שמולי זה מרגיש בר ביצוע. אם אני מסתכל על כל הגן ועל מה שעוד נותר להספיק, זה מרגיש בלתי אפשרי. קארל יונג הגיב: "אין דבר חשוב יותר מהיום הזה". כדי לתמצת את הרעיון הזה הופך עוד יותר, "אין דבר חשוב יותר מהרגע הזה." ברגע זה, אני יכול לחפור עוד מזלג אדמה ממה שמונח לרגלי.

ההסתכלות על מה צריך לעשות בכל הגן, במקום עם מה אני מיד עובדת, מפזרת את המיקוד שלי. כמובן שאני יכול לזכור את כל הגינה, להרים את הראש ולהסתכל מסביב, להעריך את פריחת הנרקיס בקצה הערוגה, את רפרוף הלוחמים בעץ הדובדבן, את הבריזה העדינה בניחוח הדשא החדש ואת כל ההקשר שבו מתבצע הגינון הזה בכלל. אבל אני גם צריך להחזיק את חשיבות המשימה ממש לפניי.

בתחילת ימי האוניברסיטה החריצות שלי ללמוד לא הייתה חזקה. התמהמתי ומצאתי את עצמי מוצפת במועדים שהרגישו בלתי עבירים. החשיבה שלי הייתה לעתים קרובות משהו כמו: "טוב, אני כבר כל כך בפיגור, שגם אם אני מיישם את עצמי במשימה הזו, זה כמעט לא משהו בהשוואה לכמה שעדיין לא נעשה. אז אני יכול גם להגיד כן להזמנה לצאת עם חברים." הכשל של גישה זו ברור כעת בצורה מביכה, ובמבט מנקודת המבט הנוכחית שלי קל לראות כיצד חיבלתי בהשלמת המטלות שלי.

גישה לא מועילה זו החלה להשתנות כאשר ראיתי את ההשפעות של דחיינות והעדפתי לגשת למשימות ללא פאניקה. בתהליך של הפיכת מחשבות יחד עם הפיכת הלכלוך, נהייתי מודע להשפעה של לעשות דברים קצת בכל פעם, וכמה מושגים בדרך זו. החוכמה הזו, שאבדה לי בשנים קודמות, נמצאת בסיפורים מזמן כמו 'הצב והארנב' מסיפורי איזופוס, שחושפת את הפוטנציאל של מאמץ איטי ויציב.

בסרטו הקסום של פרנקו זפרלי על פרנציסקוס הקדוש מאסיזי, אח שמש, אחות מון , דונובן האגדי השמיע את הנושא הזה למוזיקה, ותיאר כיצד הצוות הקטן של חסידים מוקדמים בנה מחדש כנסייה נטושה:

יום אחר יום, אבן אחר אבן, בנה את סודך לאט לאט.
מיום ליום, גם אתה תגדל, תדע את תהילת השמים.

בטח הייתה פתיחות לרעיון הזה, עייפות לדחות דברים ולהתמודד עם העוצמה של יותר מדי עבודות, מבחנים ופרויקטים, כי השיר השפיע והפך לאהוב עליי. גם היום, כשהם הופכים מזלגות של עפר, זה עולה לי בראש ואני מוצא את עצמי שר את זה, עידוד להמשיך במשימות הקטנות של הרגע.

חבר שלי בן לקח על עצמו פרויקט גדול של הכנת תוף, ממש מהיסודות של ניקוי ושיזוף עור, חיתוך ותכנון הארז למסגרת, שיוף והדבקה. העבודה הזו תופסת הרבה מקום ולבן יש מרחב עבודה צנוע ופשוט, אבל משבוע לשבוע הוא עושה חלק מהעבודה.

"אני לא אדם שעושה דברים בהתפרצות האנרגיה הגדולה", הסביר. "אני הולך על זה בהתמדה. אבל אני מתמיד."

ההצהרה שלו מעוררת את סיפורו של סקוט נירינג, מחבר שותף של "Living the Good Life" . מסופר שהוא חפר בריכה גדולה על אדמתו על ידי חפירת שני דליים של אדמה ביום. זה לקח הרבה זמן, אבל כמו בן, הוא התמיד ובסופו של דבר הייתה לו בריכה גדולה.

ככל שאני מתלבט יותר בגישה הזו, והופך עוד שורה של לכלוך בתהליך, כך עולות יותר דוגמאות ליעילותה. סדירות בתרגול או פרויקט מכל סוג מגלה חוכמה עמוקה, האופן שבו הלכלוך המתהפך והעשיר הזה חושף שפע של תולעים מועילות. אני שומע את דברי המורה שלי ונזכר בדברי מדריכים רבים:

היו קבועים, עשו מדיטציה מדי יום, גם אם זה רק לזמן קצר.
זה נושא הרבה יותר פרי מתקופות ארוכות מדי פעם.

אני לא רוצה שתחשוב שהנטיות המוקדמות שלי למבוגרים השתנו לחלוטין. הם מופיעים במקומות רבים, אם כי דווקא בגן ניכרת הצלחה ברורה. בזמן הכתיבה, עדיין לא הצלחתי לשלוט במיומנות 'קטעים קצרים בכל פעם'. בפרויקטי כתיבה גדולים יותר אני מחפש קוביות זמן גדולות, אבל טבע חיי הוא שקשה ליצור קוביות זמן גדולות. אני מתחיל לתהות אם התפיסה שלי לגבי הצורך בקוביות הזמן הגדולות האלה היא שתצטרך לתקן. אני לומד לכתוב כשיש סיביות קטנות יותר. זה ממשיך את הסיפור, משאיר את הרעיונות מתפוצצים, ושומר על הפתיחות שלי חיה, פעילה ותפיסה.

מה אני בוחר להביע בחיי?
אילו תכונות אני רוצה לחזק?
לפי אילו ערכים אני בוחר לחיות?
איך אני יכול לבטא את אלה?
ואז, הדברים שמפריעים להם
ניתן להתמודד עם בחירות, לשנות אותן ולהותיר מאחור.

באותו אופן, כל מה שאני מתאמן בקביעות ושוב ושוב פותח את השערים לאן הולכת תשומת הלב שלי. חוכמת דברי המורה שלי מתרחבת. יש הרבה יותר פוטנציאל בגישה הרגילה הזו, טיפין טיפין, מסתם השלמת משימה. זה עשוי להיות ביטול דרך הוויה שלמה.

בכל שנה הופכים את הלכלוך, נכנס הקציר, מעוצב על ידי טמפרטורה, גשם, רוח ותשומת לב מעובדת. ומה, אני תוהה, כשאני רוכן פנימה כדי להרים עוד מזלג של עפר, הוא הקציר הפנימי שלי של יישום החוכמה הזו?