Đá Theo Đá

Đã đến lúc đào đất. Mùa xuân lạnh và ẩm ướt, đất nặng và sũng nước. Tuy nhiên, vẫn phải lật đất. Công việc chậm chạp và chỉ một hàng hẹp đẩy và nhấc chiếc chĩa làm vườn, thả và nới lỏng những cục đất cứng bằng những cú đánh chiến lược, khiến tôi thở hổn hển và đổ mồ hôi.
“Chỉ một hàng nhỏ thôi mà mình đã ở trong tình trạng này rồi sao?” Tôi tự hỏi. “Làm sao mình có thể đào hết cả khu vườn này được?”
Tôi biết câu trả lời rồi. Từng miếng một.

Nếu tôi sử dụng máy xới đất cơ giới thì sẽ nhanh hơn và dễ hơn, và những người bạn tốt bụng thường đưa ra lời khuyên này hàng năm. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng việc xới đất từng cái một sẽ tạo ra đất có nhiều giun đất, trong khi đất được xới bằng máy xới đất dường như không chứa đầy những trợ thủ làm vườn tuyệt vời này. Tôi đã thay đổi từ việc sử dụng xẻng sang dùng nĩa, vì nó thân thiện hơn với quần thể giun.

Bằng cách nào đó, hằng năm, đất được lật lên và sau đó được trồng. Hiện tại, nó giống như một nhiệm vụ khó khăn và ghê gớm, nhưng nếu tôi chỉ nhìn vào khu vực trước mặt mình, tôi cảm thấy có thể thực hiện được. Nếu tôi nhìn vào toàn bộ khu vườn và những gì còn lại để hoàn thành, tôi cảm thấy điều đó là không thể. Carl Jung đã bình luận, "Không có gì quan trọng hơn ngày hôm nay." Để cô đọng ý tưởng đó hơn nữa, "Không có gì quan trọng hơn khoảnh khắc này." Vào khoảnh khắc này, tôi có thể đào thêm một xẻng đất từ ​​những gì nằm dưới chân mình.

Nhìn vào những gì cần làm trong toàn bộ khu vườn, thay vì những gì tôi đang làm ngay lập tức, làm phân tán sự tập trung của tôi. Tất nhiên tôi có thể ghi nhớ toàn bộ khu vườn, ngẩng đầu lên và nhìn xung quanh, đánh giá cao những bông hoa thủy tiên vàng ở cuối luống, tiếng chim họa mi bay lượn trên cây anh đào, làn gió nhẹ thoang thoảng mùi cỏ mới và toàn bộ bối cảnh mà công việc làm vườn này được thực hiện. Nhưng tôi cũng cần phải giữ tầm quan trọng của nhiệm vụ ngay trước mắt mình.

Vào những ngày đầu đại học, sự siêng năng học tập của tôi không mạnh mẽ. Tôi trì hoãn và thấy mình bị choáng ngợp bởi những thời hạn mà tôi cảm thấy không thể vượt qua. Tôi thường suy nghĩ theo kiểu: "Ồ, mình đã tụt hậu quá rồi, ngay cả khi mình cố gắng hoàn thành bài tập này, thì cũng chẳng là gì so với lượng bài tập vẫn chưa hoàn thành. Vậy nên mình cũng nên đồng ý lời mời đi chơi với bạn bè thôi." Sai lầm của cách tiếp cận đó giờ đây đã trở nên rõ ràng một cách đáng xấu hổ và xét theo góc nhìn hiện tại của tôi, thật dễ dàng để thấy cách tôi phá hoại việc hoàn thành bài tập của mình.

Cách tiếp cận vô ích này bắt đầu thay đổi khi tôi quan sát những tác động của sự trì hoãn và thích tiếp cận các nhiệm vụ mà không hoảng loạn. Trong quá trình lật ngược suy nghĩ cùng với việc lật ngược đất, tôi đã nhận ra tác động của việc làm mọi thứ từng chút một và mức độ hoàn thành theo cách này. Trí tuệ này, mà tôi đã đánh mất trong những năm trước, được tìm thấy trong những câu chuyện từ lâu như 'Rùa và Thỏ' trong Truyện ngụ ngôn Aesop, cho thấy tiềm năng của một nỗ lực chậm rãi và ổn định.

Trong bộ phim đầy mê hoặc của Franco Zeferelli về Thánh Phanxicô thành Assisi, Anh Mặt Trời, Chị Mặt Trăng , huyền thoại Donovan đã đưa chủ đề này vào âm nhạc, mô tả cách một nhóm nhỏ những tín đồ đầu tiên đã xây dựng lại một nhà thờ bỏ hoang:

Ngày qua ngày, từng viên đá một, hãy từ từ xây dựng bí mật của bạn.
Ngày qua ngày, bạn cũng sẽ trưởng thành, bạn sẽ biết được vinh quang của thiên đàng.

Có lẽ đã có sự tiếp thu ý tưởng này, sự mệt mỏi khi phải trì hoãn mọi thứ và đối mặt với cường độ của quá nhiều bài báo, kỳ thi và dự án, vì bài hát đã có tác động và trở thành bài hát yêu thích của tôi. Ngay cả ngày nay, khi lật từng chiếc nĩa đất, bài hát vẫn hiện lên trong tâm trí tôi và tôi thấy mình đang hát nó, một sự khích lệ để tiếp tục với những nhiệm vụ nhỏ của thời điểm này.

Bạn tôi Ben đã thực hiện một dự án lớn là làm một chiếc trống, ngay từ những bước cơ bản như làm sạch và thuộc da, cắt và định hình gỗ tuyết tùng cho khung, chà nhám và dán keo. Công việc này chiếm nhiều không gian và Ben có một không gian làm việc khiêm tốn, đơn giản, nhưng tuần này qua tuần khác, anh ấy hoàn thành một phần công việc.

“Tôi không phải là người làm mọi việc trong sự bùng nổ năng lượng lớn”, ông giải thích. “Tôi làm việc một cách đều đặn. Nhưng tôi kiên trì”.

Tuyên bố của ông gợi lại câu chuyện của Scott Nearing, đồng tác giả của Living the Good Life . Người ta kể rằng ông đã đào một cái ao lớn trên đất của mình bằng cách đào hai xô đất mỗi ngày. Phải mất một thời gian dài, nhưng giống như Ben, ông đã kiên trì và cuối cùng đã có một cái ao lớn.

Càng suy ngẫm về cách tiếp cận này, lật một hàng đất khác trong quá trình này, tôi càng thấy nhiều ví dụ về hiệu quả của nó. Sự đều đặn trong thực hành hoặc một dự án nào đó cho thấy một trí tuệ sâu sắc, cách mà lớp đất giàu có và bị lật đổ này cho thấy một khối lượng lớn giun đất hữu ích. Tôi nghe lời của thầy tôi, và nhớ lại lời của nhiều người hướng dẫn:

Hãy thiền định đều đặn hàng ngày, ngay cả khi chỉ trong thời gian ngắn.
Thỉnh thoảng nó sẽ cho ra nhiều quả hơn so với thời gian dài.

Tôi không muốn bạn nghĩ rằng khuynh hướng trưởng thành sớm của tôi đã hoàn toàn thay đổi. Chúng xuất hiện ở nhiều nơi, mặc dù thành công rõ ràng nhất là trong vườn. Trong khi viết, tôi vẫn chưa thành thạo kỹ năng 'viết từng phần ngắn'. Trong các dự án viết lớn hơn, tôi tìm kiếm các khối thời gian lớn, nhưng bản chất cuộc sống của tôi là rất khó để tạo ra các khối thời gian lớn. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải khái niệm của tôi về việc cần những khối thời gian lớn này sẽ phải được sửa đổi hay không. Tôi đang học cách viết khi có những phần nhỏ hơn. Nó giúp câu chuyện tiếp tục, giúp các ý tưởng trào dâng và giúp khả năng tiếp thu của tôi luôn sống động, năng động và nhạy bén.

Tôi đang lựa chọn thể hiện điều gì trong cuộc sống của mình?
Tôi muốn củng cố những phẩm chất nào?
Tôi chọn sống theo những giá trị nào?
Tôi có thể biểu hiện những điều này bằng cách nào?
Sau đó, những thứ cản trở những điều này
những lựa chọn có thể được đối mặt, chuyển đổi và bỏ lại phía sau.

Tương tự như vậy, bất cứ điều gì tôi thực hành thường xuyên và lặp đi lặp lại đều mở ra cánh cổng cho sự chú ý của tôi. Trí tuệ trong lời nói của giáo viên tôi được mở rộng. Có nhiều tiềm năng hơn trong cách tiếp cận thường xuyên này, từng chút một, hơn là chỉ hoàn thành một nhiệm vụ. Nó có thể có nghĩa là lật đổ toàn bộ cách tồn tại.

Mỗi năm, đất được lật lên, vụ thu hoạch sẽ đến, được định hình bởi nhiệt độ, mưa, gió và sự chú ý được vun đắp. Và tôi tự hỏi, khi cúi xuống để nhấc thêm một nĩa đất, thì vụ thu hoạch bên trong của tôi khi áp dụng trí tuệ này là gì?