Stein for Stein

Det er gravetid. Våren har vært kald og våt, jorden er tung og gjennomvåt. Likevel må det snus. Det er sakte arbeid og bare en smal rad med å skyve og løfte hagegaffelen, slippe og løsne de harde klumpene med strategiske knekk, får meg til å puste og svette.
"Bare en liten rad, og jeg er i denne tilstanden?" spør jeg meg selv. "Hvordan skal jeg noen gang få gravd hele denne hagen?"
Jeg vet svaret. En gaffel om gangen.

Hvis jeg skulle bruke en mekanisert jordfreser ville det vært raskere og enklere, og velmenende venner gir ofte dette rådet hvert år. Jeg har imidlertid lagt merke til at det å snu jorda gaffel for gaffel gir skitt som er flettet med meitemark, mens jord som arbeides med en jordfreser ikke virker så fullpakket med disse fantastiske slingrende hagehjelperne. Jeg gikk over fra å bruke spade til gaffel, fordi det er snillere mot ormebestanden.

På en eller annen måte, hvert år, blir jorden snudd og deretter plantet. For øyeblikket føles det som en skremmende og formidabel oppgave, men hvis jeg ser bare på området foran meg føles det gjennomførbart. Hvis jeg ser på hele hagen og det som ennå gjenstår å utrette, føles det umulig. Carl Jung kommenterte: "Ingenting er viktigere enn denne dagen." For å kondensere den ideen ytterligere blir, "Ingenting er viktigere enn dette øyeblikket." I dette øyeblikket kan jeg grave enda en gaffel med jord fra det som ligger ved føttene mine.

Å se på hva som må gjøres i hele hagen, i stedet for det jeg umiddelbart jobber med, sprer fokuset mitt. Selvfølgelig kan jeg ha hele hagen i tankene, løfte hodet og se meg rundt, sette pris på blomstringen av påskelilje i enden av bedet, flagrenden av sangfugler i kirsebærtreet, den delikate brisen som dufter av nytt gress og hele konteksten som dette hagearbeidet i det hele tatt foregår i. Men jeg må også holde viktigheten av oppgaven rett foran meg.

I begynnelsen av universitetstiden var min flid til å studere ikke sterk. Jeg somlet og fant meg selv overveldet av tidsfrister som føltes uoverkommelige. Tenkningen min gikk ofte noe sånt som: "Vel, jeg er allerede så etterpå at selv om jeg søker meg på denne oppgaven, er det knapt noe i forhold til hvor mye som fortsatt ikke vil bli gjort. Så jeg kan like gjerne si ja til invitasjonen om å gå ut med venner." Feilen i denne tilnærmingen er pinlig åpenbar nå, og sett fra mitt nåværende perspektiv er det lett å se hvordan jeg saboterte å få oppgavene mine fullført.

Denne lite hjelpsomme tilnærmingen begynte å skifte etter hvert som jeg observerte effekten av utsettelse og foretrakk å nærme meg oppgaver uten panikk. I prosessen med å snu tanker sammen med å snu skitt, har jeg blitt klar over virkningen av å gjøre ting litt om gangen, og hvor mye som blir oppnådd på denne måten. Denne visdommen, tapt for meg i tidligere år, finnes i historier som for lenge siden "Skildpadden og haren" fra Aesops fabler, som avslører potensialet til en langsom og jevn innsats.

I Franco Zeferellis fortryllende film om Saint Francis of Assisi, Brother Sun, Sister Moon , satte den legendariske Donovan dette temaet til musikk, og beskrev hvordan det lille teamet av tidlige hengivne gjenoppbygde en forlatt kirke:

Dag for dag, stein for stein, bygg sakte opp hemmeligheten din.
Dag for dag vil du også vokse, du vil kjenne himmelens herlighet.

Det må ha vært en mottakelighet for denne ideen, en tretthet av å utsette ting og møte intensiteten av for mange oppgaver, eksamener og prosjekter, for sangen hadde innvirkning og ble en favoritt hos meg. Selv i dag, når jeg snur smussgafler, kommer det til tankene, og jeg synger det, en oppmuntring til å fortsette med øyeblikkets små oppgaver.

Min venn Ben påtok seg et stort prosjekt med å lage en tromme, helt fra det grunnleggende om å rengjøre og sole et skinn, kutte og planlegge sedertre til rammen, slipe og lime. Dette arbeidet tar mye plass og Ben har en beskjeden, enkel arbeidsplass, men uke for uke får han gjort en del av jobben.

"Jeg er ikke en person som gjør ting i det store energiutbruddet," forklarte han. "Jeg går på det jevnt og trutt. Men jeg holder ut."

Uttalelsen hans fremkaller historien til Scott Nearing, medforfatter av Living the Good Life . Det fortelles at han gravde en stor dam på landet sitt ved å grave to bøtter med jord om dagen. Det tok lang tid, men som Ben holdt han ut og fikk til slutt en stor dam.

Jo mer jeg tenker over denne tilnærmingen og snur en annen rad med skitt i prosessen, jo flere eksempler oppstår på dens effektivitet. Regelmessighet i praksis eller et prosjekt av noe slag avslører en dyp visdom, slik denne veltede og rike skitten avslører et vell av nyttige ormer. Jeg hører ordene til læreren min, og husker ordene fra mange guider:

Vær regelmessig, mediter daglig, selv om det bare er for en kort stund.
Den bærer mye mer frukt enn lange perioder nå og da.

Jeg vil ikke at du skal tro at mine tidlige voksentendenser er fullstendig forvandlet. De dukker opp mange steder, selv om det er i hagen tydelig suksess er tydelig. Mens jeg skriver, har jeg ennå ikke mestret ferdighetene "korte biter om gangen". På større skriveprosjekter ser jeg etter store tidsblokker, men livets natur er at store tidsblokker er vanskelige å lage. Jeg begynner å stille spørsmål ved om det er konseptet mitt om å trenge disse store tidsblokkene som må revideres. Jeg lærer å skrive når mindre biter er tilgjengelige. Det holder historien i gang, holder ideene oppe og holder mottakeligheten min levende, aktiv og sansende.

Hva velger jeg å uttrykke i livet mitt?
Hvilke egenskaper ønsker jeg å styrke?
Hvilke verdier velger jeg å leve etter?
Hvordan kan jeg manifestere disse?
Så de tingene som kommer i veien for disse
valg kan møtes, transformeres og etterlates.

På samme måte, det jeg trener regelmessig og gjentatte ganger åpner portene for hvor oppmerksomheten min går. Visdommen i lærerens ord utvides. Det er mye mer potensial i denne vanlige tilnærmingen, bit for bit, enn bare å fullføre en oppgave. Det kan bety å velte en hel måte å være på.

Hvert år snus skitten, høsten kommer inn, formet av temperatur, regn, vind og kultivert oppmerksomhet. Og hva, lurer jeg på, mens jeg lener meg inn for å løfte enda en gaffel med skitt, er min indre høst av å bruke denne visdommen?