Камень за камнем

Пора копать. Весна выдалась холодной и мокрой, почва тяжелая и размокшая. Но ее все равно нужно перекопать. Это медленная работа, и всего лишь один узкий ряд толкания и подъема садовых вил, сброса и разрыхления твердых комков стратегическими ударами заставляет меня пыхтеть и потеть.
«Всего лишь один небольшой рядок, и я в таком состоянии?» — спрашиваю я себя. «Как я когда-нибудь смогу перекопать весь этот сад?»
Я знаю ответ. По одной вилке за раз.

Если бы я использовал механизированный культиватор, это было бы быстрее и проще, и друзья с добрыми намерениями часто дают такой совет каждый год. Однако я заметил, что переворачивание почвы вилами дает почву, кишащую дождевыми червями, в то время как почва, обработанная культиватором, не кажется настолько заполненной этими удивительными извивающимися помощниками сада. Я перешел с лопаты на вилы, потому что это более щадяще для популяции червей.

Каким-то образом каждый год почву перекапывают, а затем засаживают. Сейчас это кажется пугающей и трудной задачей, но если я просто посмотрю на область передо мной, то это покажется выполнимым. Если я посмотрю на весь сад и на то, что еще осталось сделать, это покажется невозможным. Карл Юнг прокомментировал: «Нет ничего важнее этого дня». Если сжать эту идею еще больше, то получится: «Нет ничего важнее этого момента». В этот момент я могу выкопать еще одну горсть земли из того, что лежит у моих ног.

Взгляд на то, что нужно сделать во всем саду, вместо того, над чем я работаю немедленно, рассеивает мое внимание. Конечно, я могу держать в уме весь сад, поднять голову и осмотреться, оценить цветение нарцисса в конце клумбы, порхание певунов на вишне, легкий ветерок с ароматом молодой травы и весь контекст, в котором вообще выполняется это садоводство. Но мне также нужно держать важность задачи прямо перед собой.

В первые дни учебы в университете мое усердие в учебе было не таким уж сильным. Я откладывал дела на потом и оказывался подавленным дедлайнами, которые казались непреодолимыми. Мои мысли часто были примерно такими: «Ну, я уже так отстал, что даже если я приложу все усилия для выполнения этого задания, это едва ли сравнится с тем, сколько еще не будет сделано. Так что я мог бы также сказать «да» на приглашение пойти куда-нибудь с друзьями». Ошибочность такого подхода сейчас досадно очевидна, и с моей нынешней точки зрения легко увидеть, как я саботировал выполнение своих заданий.

Этот бесполезный подход начал меняться, когда я наблюдал за эффектами прокрастинации и предпочитал подходить к задачам без паники. В процессе перебирания мыслей и перебирания грязи я осознал влияние выполнения дел понемногу за раз и то, как многого можно достичь таким образом. Эта мудрость, утерянная мной в ранние годы, встречается в давних сказках, таких как «Черепаха и заяц» из басен Эзопа, которая раскрывает потенциал медленных и постоянных усилий.

В очаровательном фильме Франко Дзеферелли о святом Франциске Ассизском « Брат Солнце, сестра Луна » легендарный Донован положил эту тему на музыку, описав, как небольшая группа первых верующих восстановила заброшенную церковь:

День за днем, камень за камнем, медленно создавайте свой секрет.
День за днём ты тоже будешь расти, ты познаешь славу небес.

Должно быть, была восприимчивость к этой идее, усталость от откладывания дел и столкновения с интенсивностью слишком большого количества работ, экзаменов и проектов, потому что песня оказала влияние и стала моей любимой. Даже сегодня, перебирая вилы грязи, она приходит мне на ум, и я ловлю себя на том, что пою ее, как ободрение продолжать выполнять мелкие задачи момента.

Мой друг Бен взялся за большой проект по изготовлению барабана, начиная с основ: чистки и дубления шкуры, резки и строгания кедра для каркаса, шлифовки и склеивания. Эта работа занимает много места, и у Бена скромное, простое рабочее место, но еженедельно он выполняет часть работы.

«Я не тот человек, который делает что-то в порыве энергии», — объяснил он. «Я делаю это постепенно. Но я упорствую».

Его заявление напоминает историю Скотта Ниринга, соавтора книги Living the Good Life . Рассказывают, что он вырыл большой пруд на своей земле, выкапывая по два ведра земли в день. Это заняло много времени, но, как и Бен, он упорствовал и в конце концов обзавелся большим прудом.

Чем больше я размышляю над этим подходом, переворачивая очередной ряд грязи в процессе, тем больше примеров его эффективности. Регулярность в практике или проекте любого рода раскрывает глубокую мудрость, как эта перевернутая и богатая грязь раскрывает богатство полезных червей. Я слышу слова моего учителя и вспоминаю слова многих гидов:

Будьте регулярны, медитируйте ежедневно, даже если это всего лишь короткое время.
Это приносит гораздо больше плодов, чем длительные периоды времени.

Я не хочу, чтобы вы думали, что мои ранние взрослые наклонности полностью трансформировались. Они проявляются во многих местах, хотя именно в саду явный успех очевиден. Во время письма мне еще предстоит освоить навык «коротких кусочков за раз». В более крупных письменных проектах я ищу большие блоки времени, но природа моей жизни такова, что большие блоки времени трудно создать. Я начинаю сомневаться, что это мое представление о необходимости этих больших блоков времени придется пересмотреть. Я учусь писать, когда доступны более мелкие кусочки. Это поддерживает историю, поддерживает бурление идей и сохраняет мою восприимчивость живой, активной и восприимчивой.

Что я выбираю выражать в своей жизни?
Какие качества я хочу усилить?
Какие ценности я выбираю для жизни?
Как я могу это проявить?
Затем, вещи, которые мешают этому
выбор можно сделать, трансформировать и оставить позади.

Точно так же, все, что я практикую регулярно и многократно, открывает врата, куда направляется мое внимание. Мудрость слов моего учителя расширяется. В этом регулярном подходе, шаг за шагом, гораздо больше потенциала, чем просто выполнение задачи. Это может означать переворот целого способа бытия.

Каждый год земля переворачивается, урожай поступает, сформированный температурой, дождем, ветром и культивируемым вниманием. И что, я думаю, наклоняясь, чтобы поднять еще одну вилку земли, является моим внутренним урожаем применения этой мудрости?