Batu Demi Batu

Ia adalah masa menggali. Musim bunga telah sejuk dan basah, tanahnya berat dan lembab. Namun, ia perlu diubah. Ia adalah kerja yang perlahan dan hanya satu barisan sempit menolak dan mengangkat garpu taman, menjatuhkan dan melonggarkan ketulan keras dengan pukulan strategik, membuatkan saya semput dan berpeluh.
“Hanya satu barisan kecil dan saya berada dalam keadaan ini?” Saya bertanya kepada diri sendiri. "Bagaimanakah saya akan mendapatkan seluruh taman ini digali?"
Saya tahu jawapannya. Satu forkful pada satu masa.

Jika saya menggunakan pembakar berjentera ia akan menjadi lebih cepat dan mudah, dan rakan-rakan yang berniat baik sering menawarkan nasihat ini setiap tahun. Walau bagaimanapun, saya perhatikan bahawa memusingkan tanah dengan garpu menghasilkan kotoran yang bercampur dengan cacing tanah, manakala tanah yang digarap dengan pembajak nampaknya tidak begitu padat dengan pembantu taman yang hebat ini. Saya menukar daripada menggunakan penyodok kepada garpu, kerana ia lebih baik kepada populasi cacing.

Entah bagaimana, setiap tahun, tanah dibalik dan kemudian ditanam. Pada masa ini ia terasa seperti tugas yang menggerunkan dan menggerunkan, tetapi jika saya melihat hanya kawasan di hadapan saya rasanya boleh dilakukan. Jika saya melihat seluruh taman dan apa yang masih perlu dicapai, rasanya mustahil. Carl Jung mengulas, "Tiada yang lebih penting daripada hari ini." Untuk meringkaskan idea itu menjadi, "Tiada yang lebih penting daripada saat ini." Pada masa ini, saya boleh menggali satu lagi garpu tanah dari apa yang terletak di kaki saya.

Melihat apa yang perlu dilakukan di seluruh taman, bukannya apa yang saya kerjakan dengan segera, meredakan fokus saya. Sudah tentu saya boleh menyimpan seluruh taman dalam fikiran, mengangkat kepala saya dan melihat sekeliling, menghargai bunga bunga bakung di hujung katil, kibaran burung warblers di pokok ceri, angin halus yang berbau rumput baru dan keseluruhan konteks di mana berkebun ini dilakukan sama sekali. Tetapi saya juga perlu memegang kepentingan tugas di hadapan saya.

Pada zaman universiti awal ketekunan saya belajar tidak kuat. Saya berlengah-lengah dan mendapati diri saya terharu dengan tarikh akhir yang dirasakan tidak dapat diatasi. Pemikiran saya selalunya seperti: "Nah, saya sudah terlalu ketinggalan sehinggakan walaupun saya menggunakan tugasan ini, ia tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan jumlah yang masih belum dapat diselesaikan. Jadi saya juga boleh mengiyakan jemputan untuk keluar bersama rakan-rakan." Kesilapan pendekatan itu amat jelas sekarang dan dilihat dari perspektif semasa saya adalah mudah untuk melihat bagaimana saya mensabotaj untuk menyiapkan tugasan saya.

Pendekatan yang tidak membantu ini mula beralih apabila saya memerhatikan kesan penangguhan dan lebih suka menghampiri tugas tanpa panik. Dalam proses membalikkan fikiran bersama-sama dengan membalikkan kotoran, saya telah menyedari kesan melakukan sesuatu sedikit demi sedikit, dan berapa banyak yang dicapai dengan cara ini. Kebijaksanaan ini, yang hilang kepada saya pada tahun-tahun sebelumnya, terdapat dalam kisah-kisah lama dahulu seperti 'Kura-kura dan Arnab' dari Fabel Aesop, yang mendedahkan potensi usaha yang perlahan dan berterusan.

Dalam filem Franco Zeferelli yang mempesonakan tentang Saint Francis of Assisi, Brother Sun, Sister Moon , Donovan yang legenda meletakkan tema ini kepada muzik, menerangkan bagaimana pasukan kecil penganut awal membina semula gereja yang terbengkalai:

Hari demi hari, batu demi batu, bina rahsia anda perlahan-lahan.
Hari demi hari, anda akan berkembang juga, anda akan tahu kemuliaan syurga.

Pasti ada penerimaan terhadap idea ini, keletihan menangguhkan perkara dan menghadapi keamatan terlalu banyak kertas, peperiksaan dan projek, kerana lagu itu memberi impak dan menjadi kegemaran saya. Malah pada hari ini, ia terlintas di fikiran dan saya mendapati diri saya menyanyikannya, dorongan untuk meneruskan tugas-tugas kecil pada masa ini.

Rakan saya Ben menjalankan projek besar membuat dram, dari asas membersihkan dan menyamak kulit, memotong dan merancang cedar untuk bingkai, mengampelas dan melekat. Kerja ini mengambil banyak ruang dan Ben mempunyai ruang kerja yang sederhana dan ringkas, tetapi minggu demi minggu, dia menyelesaikan tugasnya.

"Saya bukan seorang yang melakukan sesuatu dalam ledakan tenaga yang besar," jelasnya. "Saya meneruskannya dengan mantap. Tetapi saya tabah."

Kenyataannya membangkitkan kisah Scott Nearing, pengarang bersama Living the Good Life . Diceritakan bahawa dia menggali kolam besar di tanahnya dengan menggali dua baldi tanah sehari. Ia mengambil masa yang lama, tetapi seperti Ben, dia bertahan dan akhirnya mempunyai kolam yang besar.

Semakin saya memikirkan pendekatan ini, membalikkan satu lagi barisan kotoran dalam proses itu, semakin banyak contoh keberkesanannya timbul. Keteraturan dalam amalan atau projek dalam apa jua bentuk mendedahkan kebijaksanaan yang mendalam, cara kotoran yang terbalik dan kaya ini mendedahkan banyak cacing yang berguna. Saya mendengar kata-kata guru saya, dan mengingati kata-kata banyak pembimbing:

Jadilah teratur, bermeditasi setiap hari, walaupun hanya untuk masa yang singkat.
Ia menghasilkan lebih banyak buah daripada tempoh yang lama sekarang dan kemudian.

Saya tidak mahu anda berfikir bahawa kecenderungan dewasa awal saya telah berubah sepenuhnya. Mereka muncul di banyak tempat, walaupun di taman itulah kejayaan yang jelas dapat dilihat. Semasa menulis, saya masih belum menguasai kemahiran 'short bits at a time'. Pada projek penulisan yang lebih besar, saya mencari blok masa yang besar, tetapi sifat hidup saya ialah blok masa yang besar sukar untuk dicipta. Saya mula mempersoalkan sama ada konsep saya tentang memerlukan blok masa yang besar ini yang perlu disemak. Saya sedang belajar menulis apabila bit yang lebih kecil tersedia. Ia meneruskan cerita, mengekalkan idea-idea yang terkumpul, dan memastikan penerimaan saya hidup, aktif dan perseptif.

Apa yang saya pilih untuk ungkapkan dalam hidup saya?
Apakah kualiti yang saya ingin kuatkan?
Apakah nilai yang saya pilih untuk hidup?
Bagaimanakah saya boleh menyatakan ini?
Kemudian, perkara-perkara yang menghalang ini
pilihan boleh dihadapi, diubah, dan ditinggalkan.

Dengan cara yang sama, apa sahaja yang saya amalkan dengan kerap dan berulang kali membuka pintu ke mana perhatian saya pergi. Hikmah kata-kata guru saya semakin meluas. Terdapat lebih banyak potensi dalam pendekatan biasa ini, sedikit demi sedikit, daripada sekadar menyelesaikan tugas. Ini mungkin bermakna menterbalikkan keseluruhan cara hidup.

Setiap tahun kotoran diputar, tuaian masuk, dibentuk oleh suhu, hujan, angin dan perhatian yang ditanam. Dan apakah, saya tertanya-tanya, bersandar untuk mengangkat segumpal kotoran lagi, adalah hasil dalaman saya untuk menerapkan kebijaksanaan ini?