Sten för Sten

Det är grävtid. Våren har varit kall och blöt, jorden är tung och blöt. Ändå måste det vändas. Det är långsamt arbete och bara en smal rad med att trycka och lyfta trädgårdsgaffeln, tappa och lossa de hårda klumparna med strategiska smällar, får mig att svettas och svettas.
"Bara en liten rad och jag är i det här tillståndet?" frågar jag mig själv. "Hur ska jag någonsin få hela den här trädgården grävd?"
Jag vet svaret. En gaffel i taget.

Om jag skulle använda en mekaniserad jordfräs skulle det vara snabbare och enklare, och välmenande vänner ger ofta detta råd varje år. Men jag har märkt att om man vänder jorden gaffel för gaffel ger smuts som är spetsad med daggmaskar, medan jord som bearbetas med en jordfräs inte verkar så full av dessa fantastiska vickiga trädgårdshjälpare. Jag bytte från att använda spade till en gaffel, eftersom det är snällare mot maskpopulationen.

På något sätt, varje år, vänds jorden och sedan planteras. För tillfället känns det som en skrämmande och formidabel uppgift, men om jag bara tittar på området framför mig känns det genomförbart. Om jag tittar på hela trädgården och vad som ännu är kvar att åstadkomma så känns det omöjligt. Carl Jung kommenterade, "Ingenting är viktigare än denna dag." För att kondensera den idén ytterligare blir, "Ingenting är viktigare än detta ögonblick." I det här ögonblicket kan jag gräva ytterligare en gaffel med jord från det som ligger vid mina fötter.

Att titta på vad som behöver göras i hela trädgården, istället för vad jag direkt jobbar med, sprider mitt fokus. Naturligtvis kan jag ha hela trädgården i åtanke, lyfta på huvudet och se mig omkring, uppskatta påskliljornas blomningar i bäddens ände, fladdrandet av sångare i körsbärsträdet, den ömtåliga brisen som doftar av nytt gräs och hela sammanhanget där detta trädgårdsarbete överhuvudtaget bedrivs. Men jag måste också hålla vikten av uppgiften precis framför mig.

I början av universitetstiden var min flit att studera inte stark. Jag prokrastinerade och fann mig själv överväldigad av deadlines som kändes oöverstigliga. Mina tankar gick ofta ungefär i stil med: "Ja, jag ligger redan så efter att även om jag ansöker om det här uppdraget så är det knappast någonting jämfört med hur mycket som fortfarande inte kommer att göras. Så jag kan lika gärna säga ja till inbjudan att gå ut med vänner." Misstaget i det tillvägagångssättet är pinsamt uppenbart nu och sett ur mitt nuvarande perspektiv är det lätt att se hur jag saboterade att få mina uppdrag slutförda.

Detta ohjälpsamma tillvägagångssätt började förändras när jag observerade effekterna av förhalning och föredrog att närma mig uppgifter utan panik. I processen att vända tankar tillsammans med att vända på smuts, har jag blivit medveten om effekten av att göra saker lite i taget, och hur mycket som uppnås på detta sätt. Denna visdom, som jag förlorat tidigare år, finns i för länge sedan berättelser som "Sköldpaddan och haren" från Aesops fabler, som avslöjar potentialen i en långsam och stadig ansträngning.

I Franco Zeferellis förtrollande film om Saint Francis of Assisi, Brother Sun, Sister Moon satte den legendariske Donovan detta tema till musik och beskrev hur det lilla laget av tidiga anhängare byggde om en övergiven kyrka:

Dag för dag, sten för sten, bygg din hemlighet långsamt.
Dag för dag kommer du att växa också, du kommer att känna himlens härlighet.

Det måste ha funnits en mottaglighet för den här idén, en trötthet av att skjuta upp saker och möta intensiteten av för många papper, tentor och projekt, för låten hade en inverkan och blev en favorit hos mig. Än idag, när jag vänder på smutsgafflar, kommer det att tänka på och jag kommer på mig själv med att sjunga det, en uppmuntran att fortsätta med stundens små uppgifter.

Min vän Ben åtog sig ett stort projekt med att göra en trumma, allt från grunderna i att rengöra och garva en hud, klippa och planera cederträet till ramen, slipa och limma. Detta arbete tar mycket plats och Ben har en blygsam, enkel arbetsyta, men vecka för vecka får han en del av jobbet gjort.

"Jag är inte en person som gör saker i det stora energiutbrottet", förklarade han. "Jag går på det stadigt. Men jag håller ut."

Hans uttalande frammanar berättelsen om Scott Nearing, medförfattare till Living the Good Life . Det berättas att han grävde en stor damm på sin mark genom att gräva två hinkar jord om dagen. Det tog lång tid, men liksom Ben höll han ut och fick så småningom en stor damm.

Ju mer jag funderar över detta tillvägagångssätt och vänder på ytterligare en rad med smuts i processen, desto fler exempel uppstår på dess effektivitet. Regelbundenhet i praktiken eller ett projekt av något slag avslöjar en djup visdom, hur denna välta och rika smuts avslöjar en mängd hjälpsamma maskar. Jag hör min lärares ord och minns orden från många guider:

Var regelbunden, meditera dagligen, även om det bara är för en kort stund.
Den bär mycket mer frukt än långa perioder då och då.

Jag vill inte att du ska tro att mina tidiga vuxna tendenser är helt förvandlade. De dyker upp på många ställen, även om det är i trädgården som tydlig framgång syns. Medan jag skriver har jag ännu inte bemästrat färdigheten "korta bitar i taget". I större skrivprojekt letar jag efter stora tidsblock, men mitt livs natur är att stora tidsblock är svåra att skapa. Jag börjar ifrågasätta om det är min idé om att behöva dessa stora tidsblock som kommer att behöva revideras. Jag lär mig skriva när mindre bitar finns tillgängliga. Det håller igång berättelsen, håller idéerna i luften och håller min mottaglighet vid liv, aktiv och uppmärksam.

Vad väljer jag att uttrycka i mitt liv?
Vilka egenskaper vill jag stärka?
Vilka värderingar väljer jag att leva efter?
Hur kan jag manifestera dessa?
Sedan, de saker som kommer i vägen för dessa
val kan mötas, förvandlas och lämnas bakom.

På samma sätt, vad jag än tränar regelbundet och upprepade gånger öppnar portarna för vart min uppmärksamhet går. Visdomen i min lärares ord vidgas. Det finns mycket mer potential i detta vanliga tillvägagångssätt, bit för bit, än att bara slutföra en uppgift. Det kan betyda att ett helt sätt att vara omkullkastas.

Varje år vänds smutsen, skörden kommer in, formad av temperatur, regn, vind och odlad uppmärksamhet. Och vad, undrar jag, när jag lutar mig in för att lyfta ännu en gaffel full smuts, är min inre skörd av att tillämpa denna visdom?